鸡排哥爆火之后

被镜头框住之后，围过来的不只是好奇。有人眼红，有人质疑，也有人把李俊永的摊位当“朝圣地”——全中国流量最高的地方，从临沂拉面哥的家门口，到菏泽郭有才的车站广场，再到怀化晓华的理发店，如今转到了景德镇李俊永的鸡排摊。

文丨新京报记者熊丽欣

编辑丨彭冲

校对丨贾宁

►本文7930字阅读12分钟

单价6元的鸡排摊，最近谈的是上百万的生意。

踩着细高跟的女人穿过油烟凑近，自称是名企老板的未婚妻，带来一份“百万美金合伙干餐饮”的邀约。一旁还站着瓷器店的老板，拍着胸脯，承诺要用百万年薪请摊主带货。

这些莫名其妙的“富贵”，无一例外，都被摊主李俊永挡了回去：“我只赚我本分工作里能赚到的钱。”

本分工作，就是卖鸡排。李俊永攥着铁夹，围油锅转了快十年。和其他商贩比，他除了会说几句搞笑俏皮的话，似乎也没什么特别。日子本该一直这么过，直到9月底一个下午，一段拍他出摊的视频，火遍全网，李俊永成了人人谈论的“鸡排哥”。

48岁的人生忽然被推上浪尖。他努力适应“网红”这一新身份，在摄影棚里脱了沾着油点的黄色短袖，换上一身黑色西装，系蓝色领带，戴银边眼镜，给音乐节拍宣传照。西装的肩膀松垮地塌在手臂上，和洗得发灰的长裤、脚上没换的运动鞋格格不入。

被镜头框住之后，围过来的不只是好奇。有人眼红，有人质疑，也有人把李俊永的摊位当“朝圣地”——全中国流量最高的地方，从临沂拉面哥的家门口，到菏泽郭有才的车站广场，再到怀化晓华的理发店，如今转到了景德镇李俊永的鸡排摊。

可以预见，流量这次也不会停太久。但四面八方的主播还是端着手机挤进来，试图把短暂的关注也分走一点，或是等下一个，自己被选中的机会。

10月15日，鸡排摊前围满了各地赶来的主播。 新京报记者 熊丽欣 摄

中心

鸡排哥头一回在世界上有了精确的坐标。

打开地图，“景德镇鸡排哥”位于珠山大道——市中心的交通动脉。旁边是有七十多年历史的中国陶瓷博物馆。

隔着一面绿色围挡，珠山大道一侧是待开发的荒地，一侧是人行道。平时除了清洁工，很少有人刻意来这里。

但过去一个多月来，这里成了城市沸腾的中心。

十月中旬，景德镇还是夏天，下午刚过1点，摊贩们就顶着太阳骑三轮车往这赶，有人放下饭碗就出发，骑了十几公里，只为了抢一个离鸡排哥近的位置。

离开摊还有俩小时，摊贩已经码起长龙，顾客也排了百米长，有本地的，也有刚下高铁就赶来的游客。

景德镇有自己的“名人名言”——队伍开头，黑色的幕布上挂着鸡排哥的语录：“这种场面我还在控制”“炸不到位，我无法原谅”。

10月15日，鸡排摊，黑色的幕布上挂着鸡排哥的语录。 新京报记者 熊丽欣 摄

一个多月前，9月21日下午三四点，鸡排哥像往常一样出摊。旁边有所中学，学生密密麻麻围过来，喊着要买鸡排。这个个子不高、身形精瘦的中年男人，越过嘈杂声，手忙脚乱地维持秩序：“做完你的做你的，做完你的做你的……这种场面我还是在控制！”

他语调急，带着本地口音，胳膊随着话音点来点去。探店博主的镜头捕捉了俏皮滑稽的画面，投进网络。

视频收到了两百多万的点赞量和转发量，而景德镇全市常住人口也不过160多万。在那之后，“太有情绪价值了”“活人感满满”，大量类似的评论，连带着视频传遍了社交平台。

城市的街头巷尾，“鸡排哥”成了高频话题。聊得最多的，是他突然走红的原因，还有他走红后到底能赚多少钱。有民宿老板认为，鸡排哥走红绝非偶然，“说话能逗顾客高兴，情商高，火是早晚的事。”但有网约车司机觉得他没什么特别，“就是个辛苦干活的打工人，身边这样的人不少，没必要过度追捧。”

但不可否认，这个摊位已经吸引了足够的好奇。有关鸡排哥“四点半后专心服务学生、不接散客”“学生便宜1元”的经营原则也被挖出来，成了网友口中“鸡排哥人设”的一部分。短短两天，想吃上他的鸡排，排队时间从几分钟拉长到两小时，有人甚至在30摄氏度的高温下等了7小时。队伍里还出现了代买，6元一份的鸡排被炒到150元。

10月15日这天，鸡排哥骑着电动三轮车登场的时候，等久了的人们一下子躁动了，其他摊子前的客人也举着手机往这边跑，呼喊从四面涌来：“鸡排哥看这里！”外围的人踮脚张望，有人举着手机站上塑料凳，还有人干脆攀上一米高的人行道护栏，高喊：“鸡排哥，我爱你！”

鸡排哥不得不像个英雄似的，笑着向四面打招呼，同时还得维持秩序：“你们太热情了，大家让我一下好吧。”

随后，他麻利支起摊位，鸡排下锅，油花“嗞啦”炸开，烟直往人鼻子里窜。想合影的顾客，会举着手机突然插进来。鸡排哥额角沁出细汗，嘴角弯出弧度，一个手比“耶”，另一个手顾着锅，溅起的油点在手臂上烫出一个个红点。

出摊七个小时，生意不停被打断。鸡排哥依然注重提供“情绪价值”，他一遍遍重复：“为你服务是我的荣幸。”

10月21日，鸡排摊前挤满了顾客。 新京报记者 熊丽欣 摄

火一把

摊子对面，从浙江杭州、广东广州、江西南昌等地赶来的主播，早早架好了直播架。

美食探店博主余斌（化名）算是最早发现“流量信号”的人。鸡排哥走红的第二天，他注意到，两年前自己发上网的一段视频，突然有了很多新的网友互动。

视频主角正是鸡排哥。那时，鸡排摊支在他家附近，“周边人都传这家鸡排味道不错，还有好多人拍视频。”他也刷到过，鸡排哥一边炸鸡排一边“自夸”：“我这个操作谈不上出神入化，但行云流水一定谈得上。”“当时觉得鸡排哥讲话很有意思，就也凑过去拍了条视频。”余斌的视频发布后，有上千人点赞。

余斌和鸡排哥合照。 受访者供图

9月底，前面提到的那位探店博主新拍的视频，不到24小时点赞量就破了十万。“第一反应就是去蹭流量。”余斌赶到摊位时，现场已排起六七十人的长队。来不及回家取直播设备，他举着手机对着摊位。

鸡排哥卖鸡排，他“卖”鸡排哥。“开播不到一小时，在线观看人数接近2万。”那也是余斌直播间在线人数最多的一次，全国各地的网友都急切地询问地址。他还收到了几十块钱的打赏。

当晚，五六名当地主播也赶到现场。鸡排哥注意到，顾客比以往多了一倍，大家都举着手机对着他。有人说，他火了。鸡排哥没多在意，“以前也有很多人拍。”

没过几天就是十一长假。网上传出的视频画面里，那个假期，人和车把这条路围得严严实实。

10月16日，鸡排哥出摊后，顾客被吸引过去，其他摊位变得冷清。 新京报记者 熊丽欣 摄

人们带来一些口号和计划，想方设法得到流量的支持。有人举着“支持零彩礼”的标语挤到前面，让鸡排哥签名。卖酒水的商贩也凑过来，举着手机让鸡排哥喊“炸鸡必须配啤酒”。鸡排哥无奈摆摆手：“这种带着道德绑架，或者夹带商业观点的，我都不能签。”

这里欢迎最纯粹的娱乐。喇叭里的叫卖声混杂着劲舞音乐，一个身穿豹纹露脐装、涂着鲜艳红唇的短发女人格外扎眼。“是江西乐平来的网红。”有人认出她。女人在鸡排摊前站定，向鸡排哥喊话：“我可以跳舞给你看吗？”

大家默契后退一步，舞台空了出来。“来，音乐！”女人跟着节奏鼓肚皮。动作不算多协调，在几十个镜头的包围中，她跳得很起劲。

不过，娱乐也有风险。后来，有超过十万人看到了这段舞蹈。当地有人找到她，要她删掉视频，理由是“影响不好”。

有大哥嫌场子不够热，挤到鸡排哥旁边，对着布满油渍的空气开唱。他穿一身亮粉色西装，手拿粉色话筒，动容时弓着背，用手捂住心口，头上镶满塑料亮片的礼帽摇摇欲坠。

“跑调咯！”大家哄笑。

大哥不在乎。在这里，荒诞才是“硬通货”，“越奇葩，越荒诞，才越有流量。”

“流量到底是啥？”旁边卖绿豆汤的大姐实在好奇，她听到主播们每天都围在一起讨论“赚流量”，忍不住拽了其中一个小伙子的袖子问。正盯着手机屏幕调角度的男孩抬起头：“流量就是有人看你呗，看的人多了，就能赚钱。”

大姐摆摊几十年，只知道“卖一碗绿豆汤赚5块钱”的道理，从没听说“有人看就能赚钱”。

但眼下的买卖确实好了不少。一会儿工夫，绿豆汤卖出七、八杯。“多亏鸡排哥火了。”她感慨。

鸡排生意的火爆也让不少摊主眼红。有摊主前一天还在卖烧烤，第二天便改卖鸡排，宣称要“对打”鸡排哥的口味。或许是生意不好，没几天就收场。

然后，仿冒者也出现了。国庆节那天，鸡排哥换上印有“鸡排哥”字样的短袖，第二天，同款衣物就出现在市面上。没多久，就有女摊主称自己是“鸡排嫂”，紧接着，一批“鸡排嫂”在网上冒了出来，吓得鸡排哥赶紧出来解释：“我只有一个老婆。”还没来得及喘口气，“鸡排爷爷”又冒了出来。

隔壁卖手抓饼的大姐，如今除了摊饼，也开始了直播。她一边刷酱，一边对着只有2个观众的直播间吆喝：“家人们，鸡排哥就在我隔壁。”

她特意从亲戚那借来了自拍架，一开始说是“拍着玩”，但后来也承认：“谁不想真火一把？”

10月21日，隔壁卖手抓饼的大姐在直播鸡排哥。 新京报记者 熊丽欣 摄

互联网的饭

洗家电的谢师傅也想火一把。

鸡排哥走红那几天，他正戴着橡胶手套拆空调滤网。客户聊起，“附近一家鸡排摊火了，天天排长队。”

“一块鸡排而已，有啥好凑热闹的？”当时他实在想不通。

晚上收工回家，他瘫在沙发上玩手机，发现朋友圈、抖音里全是鸡排哥。转念一想：“既然别人能吃互联网的饭，我为啥不能试试？”

前些年，谢师傅咬牙买了房与车，身上挂着70多万的贷款。但从去年开始，或许受经济环境影响，活变少了，七八月本是家电清洗的旺季，订单量比起往年却少了一半。

“总得找条新出路。”

9月28日那天，他去市场扛回100个塑料凳，直奔鸡排摊。起初计划很实在：向排队的人卖矿泉水，两块钱一瓶，买水就送凳子。他性格内向，想先赚点“小钱”。

但现场层层叠叠的人和手机，让他决定“豁出去一把”。“我不装了，我就是来蹭流量的显眼包。”他向镜头投降，摊牌，把常年穿的绿色工服换成了藏蓝色短袖，搭配西装裤和油亮的皮鞋。水不卖了，他忙着当现场的“秩序大使”：给排队的人递凳子，维持队伍秩序。

记者也拍到过他送凳子的身影，后来，谢师傅有了新外号：凳子哥。

“大家点点关注，点点小红心。”直播间里有人送礼物，凳子哥能立马两手一捏，比出爱心的手势。尽管隔着屏幕，他也克服了不小的心理障碍，“放五年前，我绝对做不出来这些。但没办法，钱包不够厚，脸皮就要厚。”

10月15日，凳子哥在鸡排摊前发凳子，维持现场秩序。 新京报记者 熊丽欣 摄

相对来说，王小江（化名）就熟练得多。

今年四十出头的他，是真正意义上数字江湖里的现代游民。他漂泊过大半个中国，皮肤晒得黢黑，个子不高，不到一米七，但喜欢穿亮眼的、能让人记住的衣服，比如花衬衫，有红的、紫的，换着穿，冷了就套个军大衣。

初中没毕业，王小江就出来闯社会，学过汽修，后来又转去学厨。自己开的快餐店没撑过一年，他又去了大城市上海，在一家粤菜馆做厨师。攒了些钱，终于在江西宜春老家垒起两层楼房，但至今还是水泥毛坯的模样，只有几件旧家具。

去年5月，粤菜馆也要歇业，王小江被迫休假。人生卡在中间，夜里翻来覆去睡不着，他在网上刷到了郭有才——从小被寄养在姨妈家，进过厂、摆过烧烤摊的山东菏泽小伙，靠一首《诺言》一夜爆红。

王小江追播郭有才时定制的应援横幅。 新京报记者 熊丽欣 摄

王小江第一次听那首歌，眼泪就掉下来。他觉得，自己和郭有才经历相似，都是人群里最不起眼的那种人，可郭有才偏偏靠自己，被所有人看见。郭有才是他的“人生偶像”。

他压不住冲动，买了票，坐着火车追去菏泽。当时，郭有才在菏泽南站外的广场唱歌，里三层外三层全是人。王小江在人群里挤了十天，他听到有人说，“（直）播郭有才一晚上，能赚十万。”

后来，粤菜馆彻底关门，他买了部新手机，下定决心做全职主播。2024年6月，郭有才在各地巡演，他开车跟着，从山东到湖南，再到浙江，跟了五六站。菏泽三十七摄氏度的高温，为了抢直播前排的C位，他凌晨四点就守在广场，困了就往地上躺，还得挨着蚊子咬，直到第二天上午十点开播。

他不懂吸引粉丝那一套，头几个月，钱没赚到，反而搭进去一两万块的积蓄。

为了省钱，王小江改坐绿皮火车。用在贵州捡来的一根木棍，挑着帐篷、铺盖赶路。那段日子很难熬，他好几次想放弃，直播间里几位打赏过他的大哥劝他，“再坚持一下，试试看”，王小江找不到更好的选择，只能继续“试”。

他试着拍搞笑短视频：穿军大衣，内搭黑色皮衣，衣襟敞开，脖子上绑红绳当领带，脚踩蓝色塑料拖鞋，跟着Big Bang的音乐，夸张起舞。或者，拍户外求生，王小江下河捕鱼，野外烧烤，大桥底下搭帐篷。

王小江在户外搭帐篷生活。 受访者供图

做了一年多，两个账号攒下近四万粉丝，他摸出观众的一些喜好：“正能量的、户外的视频受欢迎，最好再加点扮丑、卖惨的元素。”他靠直播打赏和拍视频的收益过日子，收入飘忽不定，有的时候一天三五百，有时只挣几块钱。

而且，他也不光追郭有才。人们的注意力不会在一个人身上停太久，网红一茬一茬冒，他就跟着跑。理发师晓华、女歌手唐艺，他都直播过。用他的话说，就是“哪里有流量就去哪里”。

他当然也不会放过鸡排哥。今年9月底，郭有才的巡演结束，王小江把帐篷、锅碗瓢盆和直播设备塞进汽车后备箱，一路向北，开了一千多公里，扎进景德镇。

没意思

直播了二十多天，王小江的嗓子已经哑了。

鸡排哥也有变化。主播们有一致的感受：鸡排哥身上多了一丝“班味”。

余斌好几次发现鸡排哥情绪不对。有一回，一个男人攥着话筒冲到摊子前，伸手拽住鸡排哥，往高处带，非要他当众说几句。鸡排哥笑着摆手，男人不肯松劲。一瞬间，余斌看得很清楚，鸡排哥身体绷紧，下意识往里缩。

日常生活已经被这些关注重新切割：走红前，他和妻子早上七点出摊，卖肉饼，午饭前收工，下午三点再卖鸡排，忙到晚上七点回家。现在，他停了肉饼摊，下午三点出摊卖鸡排，收工时间延至深夜，颠簸五十分钟回家，备货到凌晨一两点，六七点起床再继续。

这中间，还得频繁应付一波波找上门的来访者。

每次出摊都变得困难。最夸张的是10月3日，整条人行道，连同自行车道，都被堵死，三轮车陷在人群里寸步难行。鸡排哥站在车上，举起手臂，像一位即将登台的演员，对周围人说：“让我进入我的阵地，我要开始我的表演！”

人们笑起来。

收摊也一样难。喧闹持续到深夜十点，现场仍聚集着人，有人提议一起拍张合照，鸡排哥答应了，脚还没站稳，人就一窝蜂拥过来，把他逼到墙角。他没办法，用手挡住往前挤的人，扒开人群，情绪终于爆发：“我被挤到这儿，一点空气都没有，人都要窒息了，我喉咙现在连话都说不出来了。”

视频被传到网上，很快发酵出“鸡排哥失去情绪价值”的声音。面对这些争议，鸡排哥专门拍了视频回应：工作量确实大，略感疲惫，但会尽力调整。

10月15日晚，鸡排摊前围满了顾客。 新京报记者 熊丽欣 摄

回完一条，还有更多条。有人质疑用油不卫生，鸡排哥找到杭州、南昌两家检测公司，拿着检测报告在摊前反复证明油没问题。有人翻出他的家庭信息，编派出各种版本的故事，说他靠卖鸡排赚下千万资产，在景德镇有好几套房。他对媒体一遍遍讲：自己19岁技校毕业，当过钳工，干过厨师。结婚后，和妻子、儿女一家六口挤在三四十平方米的瓷厂宿舍。后来夫妇俩摆摊，卖土家酱香饼、凉皮和烧烤、鸡排，靠这些小本生意，搬进了小区房。

他对学生群体特别关照，是因为家里也有两个读书的孩子，情感上亲近。有学生找他借手机打电话，次数多了，家长也存了鸡排哥的手机号。有家长记得，自己孩子付钱的时候，发现忘记带饭费，鸡排哥听了，不仅没收钱，还塞给孩子二十元，让他吃午饭。

走红前，鸡排哥每天招待五六十位顾客，大多是学生。怕大家等急了烦躁，他一边炸鸡排，一边讲话逗人笑。有些博主找上门拍摄，他发现镜头后，委婉地拒绝了对方。

“剪辑后呈现出来的内容，不是我当时真实的生活工作状态。”后来接受媒体采访，他说出了当时的困扰。当自己的动作和语言被镜头打乱、重组，甚至被赋予一种他并不熟悉的叙事时，鸡排哥隐约感受到了一种不适。

如今再次面对围观，还有随之而来的争议，他像是做了某种妥协。“不可能所有人都喜欢你，都说你的好话。”鸡排哥面朝镜头，笑着感谢所有人的喜爱，说“自己很乐意被‘打扰’”。寻亲的家长来，想借助他的影响力，他立马向直播间里的网友介绍家长的情况。有人排了几个小时也没吃上鸡排，他向对方承诺，第二天过来，不用排队，可以免费吃。

但安全边界似乎也一点点收缩：最开始，来访者能进鸡排哥家里拜访，后来只能到小区楼下、附近公园，到最后，连家里距离出摊地点多远，他都不肯透露半分。

偶尔，可能是累积的疲惫冒头，他会不如往日活络，不再主动搭话。

有顾客提着鸡排离场，觉得有些扫兴：“鸡排哥怎么不说话了，不说话拍他就没意思了。”

散场

十月末，景德镇的气温一夜间跌了十几摄氏度。鸡排摊前仍排着长队，但线上掀起的狂欢似乎已经接近尾声。

余斌记得，国庆头三天，打开鸡排哥本人的直播间，在线观看人数都在十万以上。即便是余斌这样的小主播，只要对准摊位，观看人数也能冲到两万。

好景不长，平台开始出手限制。主播们很快发现，他们无法再在抖音上直播鸡排哥。

余斌不甘心。他跟着其他博主转去视频号、快手，但也没带来预期收益，“现在一天变现的钱，可能连一份鸡排都买不起。”他在鸡排摊旁支起小摊，卖柠檬水。

鸡排哥现在的直播间，观众基本在8000人左右。对于关注度的下降，他似乎不是很在意，他一直强调，那些流量从来都不真正属于自己，“如果不曾拥有，又何谈失去。”

“再火的网红，热度总有下去的一天。”王小江也深谙此理。他一次次看见流量如何一夜涌来，又如何悄悄退去。

郭有才刚火的时候，两百多个主播追着他到处跑，一伙人还拉了群。郭有才走红一周年那天，上百个主播聚在一起办了场庆典，唱歌、跳舞，各种才艺表演轮番登场。王小江在现场直播，一天就赚了一万多，“全靠大哥打赏。”

如今，郭有才很少有新粉丝，群里跟着郭有才跑的主播也只剩二十几人。

“鸡排哥也一样。”彼此身上，都是命运的倒影。最近，直播收益下滑，王小江从四十块一晚的民宿搬出来，在停车场旁的荒地上搭帐篷。身上的花衬衫几天没换，头也几天没洗，碎发贴在额前。“蹭别人的流量终究不长久。”不再直播鸡排哥后，王小江明显发现直播间里的观众少了很多，以前支持他的“大哥”“大姐”都不来捧场了。

10月15日，王小江穿着花衬衫，在鸡排摊前直播。 新京报记者 熊丽欣 摄

他在地上铺了塑料布，摆上锅碗瓢盆，开始拍“荒野求生100天”。

只有直播新手凳子哥格外执着。

他和王小江成长经历很相似，早早辍学，从大山里走出来，四处打工。平时，除了同事，他几乎没什么朋友，偶尔难免觉得无聊，“尤其是过完年，从老家回到自己住处时，会有点孤单。但时间长了，人也对这样的生活麻木了。”

但凳子哥心里一直憋着一股劲儿。刚开始创业做家政，亲戚都不看好，让他别折腾，安心找份工作。他没听。

比起流量变现，他更想上新闻，或者成为热门活动的邀请嘉宾。似乎这样才能证明，自己也是被认可、被尊重的。鸡排哥的走红，让他看到了“普通人也能被看到”的可能性。

直播一个多月，凳子哥一张圆脸晒黑了一圈，人也瘦了一圈。他收获了两千多个粉丝，还靠着打赏赚了297元。“虽然不多，但也是一份认可。”

他还认识了不少新朋友。直播间里的管理员晓慧算一个。女孩是四川人，常光顾他的直播间，有时候凳子哥忙不过来，没法回复粉丝的消息，晓慧就会站出来。“我看她挺热心的，就把她设置成管理员。”一来二去，两人成了朋友。前两天，凳子哥还收到晓慧寄来的两箱耙耙柑。

更让他开心的是，现在走在路上，会有人喊他“凳子哥”。“虽然很多人没关注我的抖音，但知道我这个人的存在，我还挺享受的。”

所以，直到现在，他还是每天来到鸡排哥的摊位，发凳子，架起手机，镜头对着自己。屏幕上的在线人数徘徊在二三十，凳子哥不着急。

他仔细调整支架角度：“都走了，机会不就来了吗？万一凳子哥也被人看到了呢？”

星标“剥洋葱people”

及时接收最新最热的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋葱话题

你对此事怎么看？

组织中国演员赴泰国拍戏的“颜十六”是谁？

茨姆，温和地走出山谷