蒋介石50大寿，各大文人皆为其赋诗祝贺，熊十力出言讽刺：秃秃秃

一九三七年初夏，南京细雨。国民政府宣传部连夜拟好邀请函，派专员南下重庆，只为请一位怪脾气的哲学家给“领袖五十寿辰”题诗。专员私下嘀咕：“熊先生若肯执笔，外界就会说学界翘楚同庆，面子够大。”谁都知道，被称作“熊圣人”的熊十力向来口无遮拦，可蒋介石仍执意“非熊不可”。

车抵成都已是黄昏。专员敲开书院大门，说明来意。熊十力抬头，冷笑一声：“领袖？我只知天下苍生，不识什么‘寿星’。”两句对话，让专员无言以对。折腾一整晚，结果是一纸回绝。蒋介石并未死心，三番五次派人带着重金和建研究所的承诺再来，熊十力却连门都不让进：“清白一身，岂能换你脏钱？”

熊十力为何敢如此硬气？答案要回到二十年前。清末少年熊继智（熊十力原名）在黄冈新军操场练枪，他对同伴放话：“举头天外望，无我这般人。”十五岁投身武昌起义，后来见党争混乱，便弃武从文，钻进唯识学的浩瀚典籍之中。穷到只有一条裤子，他也能躲在茅屋里写出震动学界的《新唯识论》。有人讽他狂，他淡淡一句：“晚周诸子之学，今日唯我能讲。”那种天生的傲骨，不是金条能打动的。

时间快转到一九三七年十月三十一日，蒋介石在南京官邸摆下寿宴。厅堂灯火辉煌，胡适、于右任等名流争相祝词。酒意渐浓，吹捧声此起彼伏。熊十力穿一件褪色长衫，姗姗来迟。他不与任何人寒暄，端起酒碗闷头灌。胡适递纸请他也写一首，熊十力沉默片刻，提笔疾书：

“脖长瘪瓠，蔑梳不用；虮虱无口，一世优游。 秃——秃——秃，净肉，头。”

最后三个“秃”字，墨痕故意重到几乎透纸。写罢，放声大笑，甩袖而去。不明就里的宾客还在愣神，陈布雷已看出弦外之音——这是骂光头总司令“肉头无用”。蒋介石脸色铁青，却只能强笑掩饰。宴会后他曾暗示处里“善后”，可身边幕僚摇头：“熊先生骂得太巧，您若追究，只会闹大。”

那一闹，反把熊十力推到舆论风口。不少青年私下称他“学界的魏野畴”，敬佩其胆识。熊十力却把纸团丢进炉火：“骂蒋不过随手而已，与其仰赖权贵，不如苦修学问。”稍后他迁往贵州，继续讲学。国民党高官再来，请他草拟“战时精神纲要”，他不耐烦：“政客多权谋，何须我出力？”

抗战后期，八路军驻渝办事处负责人董必武与他偶遇。两位湖北老乡促膝长谈，熊十力感慨：“北平冷，我怕寒。”董必武答：“南方也可为国效力。”此后，熊对中共态度渐趋亲近。新中国成立前夕，毛泽东问：“熊十力可在？”董必武回：“人未出国，只是隐居岭南。”一句话，引来中南海电报邀约。熊十力复信建议设“中国哲学研究院”，毛泽东批示：“此议可行，容后筹划。”

一九五二年秋，熊十力北上出席政协会议。休息间，他误闯主席休息室。毛泽东笑问：“灯下戴瓜皮帽的是谁？”董必武介绍后，毛挥手：“坐，就聊几句。”短暂交谈，谈到佛教唯识，毛泽东摘下眼镜：“唯识与辩证法有异曲同工。”熊十力颔首，却坚持：“理则万殊，情归一贯。”双方互不相让，却都兴致颇高。同年冬天，熊将那顶瓜皮帽送给学生：“毛主席打趣，我便换新帽。”

晚年熊十力体衰，仍笔耕不辍。一次，他在给董必武的信中写道：“世道翻覆，幸吾心不改。”董必武批注：“先生之风，竹石同坚。”一九六八年三月，熊十力病逝于杭州，享年八十四。家人整理遗物时，发现那首讥讽蒋介石的寿宴诗稿，字迹犹新。旁边压着一张旧报，标题是《重庆国民政府大礼》，他用红笔圈了一个“秃”字，旁注：“其人其事，俱付笑谈。”

不难看出，熊十力一生行止，始终有三条底线：学术独立、人格清洁、国家大义。对蒋介石，他不肯折腰；对金钱，他不屑一顾；对理想，他执念如初。有人慨叹他“狂”，有人嘲他“不合时宜”，却正是这种“不合时宜”，让学问保住锋芒，也让后世在纷杂史料中，仍能清晰地听见那三个回荡在寿宴上的字眼——“秃，秃，秃。”

2