来源:市场资讯
(来源:江海晚报)
第一次拜访张柔武先生,是因为我对张謇饮食文化的研究执念——她是张家后代中唯一见过张謇的人。推开那扇门,102岁的老人正穿着自己织的毛衣,背挺得笔直,一如年轻时在国立音专练琴的模样。听见声响,她抬起头,眼角的纹路里盛满了近一个世纪的温柔:“是来问爷爷家宴的事?坐下说。”
![]()
张柔武的人生本是一幅锦绣画卷:1919年生于濠南别业,祖父是状元张謇,父亲是“民国四公子”张孝若,母亲是曾掩护地下党的名臣之女。小时候在博物苑识花木,“女儿楼”里听祖父讲“教育兴邦”,父亲说“唯有上进者可继祖业”——这些教养如种子,在她生命里悄悄生根发芽。
命运却给这株温室里的花浇上了风雨。1935年,张柔武刚考入杭州国立音专,父亲突遭不测;次年赴东京学钢琴,卢沟桥的炮火击碎了留学梦,濠南别业也被日军占据。妹妹张聪武16岁牺牲在抗日战场,姐姐张非武弃学从军,而她留在上海,用歌声控诉暴行,编《妇女界》传递抗争的星火,即便目睹负责人被暗杀,也未曾退却。“那时不怕吗?”我曾问她。她说:“怕,但不能退——这是张家的本分。”
![]()
1952年,张柔武回到南通任教音乐,将父母的“曼特林”钢琴搬进教室;“文革”十年,她被批斗、扫厕所、劳改,亲眼见证祖辈的墓园被毁。穿着旧旗袍清洗公厕,蹬着旧皮鞋在田间劳作,右手还伤残了一指。“最难的时候怎么熬?”我握紧茶杯问。她抬眼,目光里没有怨恨,只有温润的光:“劳动能强身,干活时记得把腰挺直。”这份从容,是她面对苦难的姿态——不说委屈,只把磨难当作生活的调味。她常说:“人这一生总会遇到难事,怕没用,扛过去就好。”
我们的交往,多围绕着“吃”展开。张柔武的饮食之道藏着朴素的长寿智慧。从不挑食,鱼肉蔬果、粗粮细粮都尝,但恪守“少食多餐,适可而止”。因牙齿不好,她用专用小剪刀把菜剪碎,慢慢咀嚼。想起祖父张謇的养生理念,她也偏爱清淡饮食,多用南通本地的新鲜食材。这份克制,让她百岁之龄仍肠胃康健。她记得8岁时祖父家宴的每道工序:海门的蛋饺和羊肉要红烧,做糯米圆子不能全用糯米粉,要加三分大米粉才有嚼劲。我按她的口述做菜送去,她会捻起一小块细品,然后说:“料酒要用陈年的白蒲黄酒,三年以上的,你这瓶还新了些。”
张柔武的生活从无“潦草”二字:看电视时手上总绕着毛线,自己的衣裳几乎都是亲手织的,边织边构思文章;即便卧病在床,也在心里默记歌词,舍不得让光阴虚度。“脑子越用越灵,手脚越动越活”,这是她的信条。耄耋之年写下两本近40万字的著作,一笔一画工工整整。101岁时,她在大生码头弹奏钢琴,指尖起落不见迟滞;103岁亲临江海文化馆看张謇特展,条理清晰地讲述家族往事;除了用脑,她也爱动:打长牌时起身走动,与牌友谈笑;天好时在院里散步,脊背始终挺直。“脑不停、手不闲”,让她的身心始终保持着活力。
张柔武的养生里还有一份“顺应自然”的通透。我曾为失眠焦虑,她宽慰我说,自己从50岁起就靠安眠药入睡,“吃安眠药不碍事,多用脑就好——我连8岁的脆饼香都记得。”但她从不赖床,作息极有规律:早睡早起,午间小憩,始终保持着节奏。她的房间里没有保健品,只有常用的小剪刀、毛线团和书籍,却靠着这份规律,养出了硬朗的身心。
相熟之后,张柔武常讲更多往事:1974年复教后,她奔走沪宁编写音乐教材,成了“南通音乐教育拓荒者”;改革开放后为苏台交流奔波,百岁时发起爱心基金,30多年春节捐款从未间断。“为什么总想着做事?”我问。她说:“爷爷讲‘实业救国’,爸爸说‘上进’,闲着,就是亏了时光。”这份心怀大爱、乐于奉献的心境让她的生命始终丰盈。
2021年1月,张柔武让我安排好车,陪103岁的她回海门老家看看。那天,她开心得像个孩子。中午在我家品尝复原的謇公宴,一个多小时始终坐得笔直。饭后合影,我随意地歪着肩,她却始终脊背挺直,大笑时自然掩唇,端茶杯时指尖弯成恰到好处的兰花——镜头里,103岁的她如一株历经风雨依然舒展的兰,每个角度都是刻进骨子里的优雅。
最后一面是在她摔跤前的深秋,她想让我带她去看啬园和新的南通师范。又说:“你上次的菊糕,多加些糖就更像爷爷家的味道。”我点头,看见她眼底的光,一如1935年西湖边练琴的少女,清澈得不染尘埃。她的儿媳杨慧琳后来告诉我,老太太在ICU整整22个月,这样的生命力实在罕见。
11月6日张柔武先生走后,我翻开她签名的《濒濠岁华》。字迹依然工整如初。与她的交往,始于烟火,终于风骨与智慧——她用一百零六载人生诠释,长寿从来不是靠名贵补品或特殊技法,而是心态平和、饮食有度、手脚勤快、心怀大爱。
南通的最后一位名媛走了,但她织过的毛线、讲过的家宴、挺过的风雨,还有她践行的生活之道,早已在我心里立起一座碑——上面写着:好好过日子,挺直脊背,守着本分,也护着身心。
文:李小渔
编辑:黄梦倩
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.