家里的甜，都裹在‘用熟了’的老物件里

厨房的旧搪瓷杯，泡得出日子的暖客厅的老木凳，坐得出日子的软阳台的竹菜篮，盛得下日子的香

灶台上的旧搪瓷杯用了八年，是妈妈当年在村口小卖部给我买的。那时候我刚上大学，每次回家，妈妈总用这杯给我泡红糖水，说 “女孩子多喝点暖身子”。现在杯沿磕了个小豁口，是去年冬天我端着它泡枸杞，手滑撞在厨房瓷砖上弄的，豁口不大，却总在倒热水时漏两滴在台面上，黏糊糊的水渍干了之后，得用湿抹布擦半天。可我偏舍不得换 —— 新买的玻璃杯倒是透亮，冬天刚一碰到杯壁，手就激灵一下，哪有这搪瓷杯的温乎劲？捧着它，掌心能慢慢暖透，连带着心里也热烘烘的。

杯身原本印着大红的 “福” 字，这些年被茶水、牛奶浸得掉了大半，只剩右边一点 “示” 字旁，像条翘着的小尾巴。孩子总爱指着这 “小尾巴” 问 “妈妈，这是什么呀？是小鱼吗”，我就顺着他的话说 “是呀，这是杯杯里的小鱼，陪宝宝喝水呢”。有次他非要用这杯装牛奶，喝得太急，洒了半杯在杯底，奶渍干了之后结成一层白印，我用钢丝球擦了半天，不小心蹭掉一小块搪瓷，露出里面的黑铁，像给杯子添了颗 “小痣”。我心疼了好几天，孩子却摸着那 “小痣” 说 “杯杯受伤了，我给它吹吹就好了”，说着就对着黑铁处呼气，小嘴巴鼓得圆圆的，逗得我直笑。

冬天的时候，我总用这杯泡姜茶，姜片在热水里舒展，热气从豁口冒出来，扑在脸上暖乎乎的。有次我手冻得发红，捧着杯子来回搓，孩子看到了，也把小手伸过来，贴在杯壁上，说 “妈妈，我帮你暖手”，两只小手叠在我的手上，和搪瓷杯的暖混在一起，比任何暖手宝都管用。上次表姐来做饭，看到这杯就笑 “你咋还在用这么旧的杯子？现在的陶瓷杯又好看又轻巧，换一个呗”，可等她用这杯喝了口菊花茶，又叹着气说 “奇怪，这杯喝着咋比我家新杯子暖呢？连茶味都好像更浓点”—— 她不知道，这杯泡的不是茶，是妈妈当年站在小卖部，拿着两个杯子比来比去，最后选了这个 “瓷厚、耐摔” 的认真；是孩子捧着杯子问东问西的软乎乎；是我冬天用它暖手、夏天用它装凉白开的细碎日常，这些藏在杯底的暖，新杯子泡不出来。

客厅墙角的老木凳是爷爷亲手做的，算起来得有十五年了。那时候我刚上初中，爷爷在老家院子里找了块老松木，蹲在树荫下刨了半个月，才把这凳子做好。凳面被常年的屁股磨得发亮，像裹了层浅褐色的糖霜，摸上去滑溜溜的，却不硌人。凳腿有根松了，爷爷用铁丝紧紧缠了两圈，铁丝上锈了点，却把凳腿固定得稳稳的，现在每次坐上去，凳子都会 “吱呀” 响两声，像在跟人打招呼，听久了倒成了习惯 —— 要是哪天没响，反而觉得少了点什么。

孩子总爱踩着这凳子够书架上的绘本，小脚丫踩在凳面上，留下浅浅的印子，有时候没站稳，手会抓住凳腿，把铁丝晃得 “哗啦” 响。我怕他摔着，想把凳子挪远点，爷爷却摆手说 “没事，这凳子结实，当年我坐上去修屋顶都没事”，还故意让孩子踩，说 “多踩踩，凳面更光溜”。有次孩子踩凳子时，不小心把绘本碰掉了，砸在凳面上，留下道小划痕，我想找砂纸磨掉，爷爷却说 “划痕多了才亲，像人脸上的皱纹，都是故事”。

夏天的时候，木凳透着凉，爷爷总坐在上面择菜，阳光透过窗户落在凳面上，影子歪歪扭扭的。他择菜时，会把菜叶子放在凳角，孩子就蹲在旁边，把菜叶子拼成小房子，爷爷一边择菜一边给孩子讲故事，讲他年轻时做木工的事，凳子 “吱呀” 的响声，混着爷孙俩的笑声，特别热闹。冬天我在凳面上垫块棉垫，是用孩子穿小的棉袄改的，蓝色的小熊图案洗得发白，孩子总爱趴在上面玩拼图，拼图块掉在凳缝里，他就伸手掏，有时候能掏出半个月前丢的小饼干，还会兴奋地喊 “妈妈，我找到宝藏啦”。

上次邻居王大爷来借锤子，看到这凳子就说 “老陈，你这凳子都旧成这样了，我家有新塑料凳，给你拿一个？” 爷爷却笑着摆手 “不用不用，这木凳坐着稳，比塑料凳暖，我坐惯了”。现在每次坐这凳子，都能闻到淡淡的木头香，想起爷爷当年做凳子的样子：他蹲在院子里，刨子刨着木头，木屑飞得到处都是，我在旁边捡木屑玩，他时不时回头笑 “别扎着手”，阳光落在他的白头发上，特别暖。这木凳坐的不是人，是爷爷的心意，是孩子的小调皮，是一家人热热闹闹的日常，这些软乎乎的日子，新凳子坐不出来。

阳台的竹菜篮是外婆编的，算起来得有十年了。当年外婆在老家种了片竹子，秋天砍下来劈成细条，坐在屋檐下编了三个菜篮，一个给我，一个给舅舅，一个自己留着。这菜篮的竹条现在有点松，提起来会晃悠悠的，竹条缝里还藏着点上次买菜时沾的泥土，我想洗干净，外婆却说 “别洗太干净，带点土气才好”。

每次用这篮买菜，我都爱提着它逛小区门口的菜摊。卖菜的张阿姨跟我熟了，每次看到这篮就笑着说 “哟，你这竹篮又来啦”，然后总会多塞一把小葱或者几颗小番茄，说 “给孩子当零嘴”。有次我忘了带钱包，想买点土豆，张阿姨说 “没事，下次再给，你这篮子我认熟了，跑不了”—— 这竹篮倒成了 “信用凭证”，比手机支付还让人安心。孩子总爱跟着我去买菜，还会把他的小恐龙玩具放在篮里，说 “让恐龙帮妈妈提菜”，结果买菜时玩具差点掉出来，我赶紧接住，孩子却笑 “恐龙想出来看菜菜”。

夏天的时候，我用这篮晒豆角。把豆角洗干净，一根根摆在竹篮里，阳光照在豆角上，透着点绿，豆角的清香混着竹条的香，满阳台都是。孩子总爱蹲在旁边，用小手把豆角摆整齐，说 “这样晒得均匀，妈妈炒着才香”，结果摆着摆着就玩起来，把豆角当成小火车，一根接一根排，最后豆角撒了一地，我们俩蹲在阳台捡，阳光晒得胳膊发烫，却笑得停不下来。晒好的豆角装在袋子里，冬天炖肉时放一把，满屋子都是夏天的味道。

冬天的时候，我用这篮晒红薯干。把红薯切成条，蒸熟后摆在竹篮里，晒上两三天，红薯干变得软软的，甜滋滋的。孩子总爱蹲在旁边，趁我不注意就掰一根啃，说 “这是竹篮晒的，比超市买的甜”，有时候还会把红薯干藏在篮缝里，说 “给妈妈留一根”。上次外婆来家里，看到这篮就笑 “你还在用呢？我还以为你早扔了”，我抱着篮说 “这篮盛的菜香，晒的红薯干也甜，扔了可惜”。外婆摸着竹篮说 “这竹条编的东西，越用越亲，就像日子，越过越甜”。

这竹篮盛的不是菜，是外婆的心意，是孩子的小秘密，是买菜时的人情味，是阳台晒着的四季香。这些藏在竹条缝里的暖，新菜篮盛不下。