86年，我去西藏旅游，遇到一个喇嘛，他说我尘缘未了，我笑了

86年，我去西藏旅游，遇到一个喇嘛，他说我尘缘未了，我笑了。

我笑得很大声。

大昭寺门口的阳光，白花花的，晃得人睁不开眼，也把我那声笑照得特别刺耳。

那个喇嘛很老，脸上的褶子像风干的核桃，深不见底。他盘腿坐在墙根下，捻着一串油亮的佛珠，眼神浑浊，又好像能看穿一切。

他没因为我的笑而生气，只是又重复了一遍，声音不大，像从很远的地方飘过来。

“施主，你的尘缘，未了。”

我摆摆手，几乎是带着一种炫耀般的轻松。

“了了，早就了了。”

我叫陈卫东，二十二岁，天津第四棉纺厂的青工。

两个月前，我把攒了三年的工资，一共八百六十三块五毛，全从银行取了出来。

然后，我跟车间主任大吵一架，把工作证“啪”地一声摔在他那张油腻的办公桌上。

“老子不伺候了！”

我爹是厂里的老书记，一辈子勤勤恳懇，就盼着我接他的班，守着这个铁饭碗。

他听说了这事，气得抄起鸡毛掸子，满院子追着我打。

“你个小王八蛋！反了你了！铁饭碗你不要，你要去要饭吗？！”

我梗着脖子，任凭那几根鸡毛落在背上，一点不疼，反而有点想笑。

铁饭碗？

那碗沿儿都快锈穿了。

厂里已经三个月没发全额工资了，每天开工前，车间主任都要念半小时的“发扬主人翁精神，与工厂共渡难关”。

谁是主人翁？反正不是我。

我每天的工作就是守着那台轰鸣作响的纺纱机，在棉絮纷飞的空气里，看着一根根纱线被卷成筒，十年，二十年，好像一眼就能望到头。

我不要这样的生活。

我从一本破旧的《大众电影》上看到一张照片，布达拉宫，蓝得不像话的天。

那一刻，我就知道，我得去那儿。

我妈哭着给我塞了二十个煮鸡蛋，还有一瓶咸菜疙瘩。

“卫东，在外头照顾好自己，钱不够了就发电报告诉家里。”

我爹把我送到火车站，一路上绷着脸，一句话没说。

火车快开的时候，他从兜里掏出个信封，硬邦邦地塞给我。

“穷家富路，别在外面丢人。”

信封里是五十块钱，还有几张粮票。

我鼻子一酸，想说点什么，可火车“哐当”一声，开动了。

我爹的身影，和他身后那片灰蒙蒙的天，越来越远。

那一刻，我觉得自己像挣脱了笼子的鸟。

什么工厂，什么前途，什么人情世故，都他妈见鬼去吧。

我的尘缘，已经在了了。

所以在拉萨，在那个老喇嘛面前，我笑得那么理直气壮。

我觉得他不懂。

他一辈子待在这高原上，每天念经磕头，怎么会懂我们这些“笼子里的人”对自由的渴望？

我把兜里最后几块零钱换的哈达，恭恭敬敬地献给他，然后转身就走，把那句“尘缘未了”甩在身后。

我在拉萨待了半个月。

每天什么也不干，就背着个军挎，在大街小巷里晃荡。

看磕长头的人，看晒太阳的狗，看甜茶馆里升腾的热气。

这里的风是干净的，天是干净的，连人的眼神都是干净的。

我学会了喝酥油茶，一开始觉得膻，喝多了，反而品出一种厚重的香味。

我甚至还跟着一个康巴汉子，去他家里吃了顿糌粑。

他不会说汉话，我就连比带划，两个人就着一壶青稞酒，居然聊了一下午。

那种感觉太奇妙了。

没有人在乎你爹是谁，你是什么单位的，你一个月挣多少钱。

你就是你。

一个从远方来的人。

我以为我会一直这样下去，直到兜里的钱花光，然后找个地方打打零工，或者干脆就留在这儿。

直到我收到我妈的信。

信是从八廓街邮局领的，皱巴巴的，邮戳都模糊了。

信封上是我妈的字，歪歪扭扭，还带着几个错别字。

我的心，咯噔一下。

我妈不识几个字，平时有事都是让我爸写信。

她亲自写，肯定是出大事了。

我哆嗦着手，拆开信封。

信纸很薄，被泪水浸得有些地方字迹都化开了。

“卫东吾儿：见信如晤。家中突遭变故，你父在车间检查机器时，为救一名新来学徒，右腿卷入机器，伤势严重，现于市三院住院……”

我脑子里“嗡”的一声，后面的字一个也看不进去了。

我爹，腿卷进机器里了？

那个能抄着鸡毛掸子追我三条街的男人，那个能一个人扛起半扇猪肉的男人，那个在我心里像山一样的男人，倒下了？

怎么可能？

我把信翻来覆覆地看，每一个字都像针一样扎着我的眼。

信的末尾，我妈用另一种笔迹，像是后来又添上去的，写了一句话。

“晓燕这孩子，天天往医院跑，给你爸送饭擦身，比我们亲闺女还亲。她下个月，就要跟王厂长的儿子结婚了。”

李晓燕。

这个名字像一把钝刀子，在我心里慢慢地割。

我跟李晓燕，是穿着开裆裤一起长大的。

我们住一个大院，她家住二楼，我家住一楼。

我小时候掏鸟窝摔断了腿，是她天天给我送作业本。

她被人欺负，是我抡着板砖去跟高年级的打架，打得头破血流。

我们一起在厂区的大喇叭下听邓丽君，一起在护城河边看星星。

我以为，有些事，是不用说的。

我以为，等我混出个名堂，我就会回去，风风光光地娶她。

王厂长的儿子，王建军。

一个仗着他爹的势，在厂里横着走的二世祖。

上学时就抄我的作业，上班了还处处给我穿小鞋。

就他？

也配？

一股火，从脚底板直冲天灵盖。

我捏着那封信，指甲把纸都掐破了。

拉萨的太阳依旧明亮，可我只觉得浑身发冷。

我跑出邮局，在大街上疯了一样地跑。

那些友善的笑脸，那些悠扬的诵经声，那些曾经让我着迷的一切，现在都变得无比刺眼。

我跑回我住的那个小旅馆，一个只有一张床的破旧房间。

我把头埋在被子里，那被子有一股浓浓的骚味和酥油味。

我没哭，就是觉得堵得慌。

胸口像塞了一大团湿棉花，喘不过气。

脑子里乱糟糟的。

一边是我爹躺在病床上的样子，一边是晓燕穿着红嫁衣，对着王建军笑的画面。

两个画面搅在一起，像一锅滚开的粥。

我凭什么在这儿享受什么狗屁自由？

我爹为了这个家，腿都断了。

我喜欢的姑娘，快要成别人的新娘了。

我算个什么东西？

一个自私的懦夫。

一个逃兵。

我猛地从床上坐起来，把军挎里的东西一股脑全倒在地上。

几件脏衣服，半块干饼，还有那本被我翻烂的《大众电影》。

我盯着那张布达拉宫的照片，蓝天白云，那么圣洁，那么遥远。

我狠狠地给了自己一巴掌。

“陈卫东，你是个废物！”

我开始收拾东西。

不，没什么可收拾的。

我把所有东西都扔了，只留下我妈的那封信，和我爸塞给我的那个信封。

我得回家。

立刻，马上。

我冲到长途汽车站，买了去格尔木的票。

没有座位，只有站票。

车厢里挤满了人，空气里混杂着汗味、烟味、还有各种食物的味道。

来的时候，我觉得这叫生活气息。

现在，我只觉得恶心。

汽车在青藏公路上颠簸，每颠一下，我的心就往下沉一寸。

窗外的风景，还是那么壮丽。

连绵的雪山，无垠的草原，成群的牛羊。

可我一眼都看不进去。

我的眼前，只有我爹缠着绷带的腿，和我妈那张写满焦虑的脸。

还有晓燕。

我想起我们最后一次见面。

是在我决定来西藏的前一天晚上。

我们在厂区后面的小花园里，那里有我们从小玩到大的滑梯。

她问我：“卫东，你真的要走？”

我点头：“嗯。”

“什么时候回来？”

“不知道，可能混好了就回来，也可能……不回来了。”

她沉默了很久，久到我以为她不会再说话了。

然后，她低着头，声音很轻。

“外面……好吗？”

我说：“肯定比这儿好。”

现在想起来，我当时那副样子，真是又蠢又可笑。

我甚至都没问她一句，你愿不愿意等我。

我就那么自以为是地走了。

我把头靠在冰冷的车窗上，看着窗外飞速后退的景色。

我想起了那个老喇嘛。

“施主，你的尘缘，未了。”

我当时还笑他。

现在我才知道，他没说错。

我不是什么挣脱了笼子的鸟。

我只是一个放风筝的孩子，跑得再远，线那头也牢牢地攥在家人手里。

那根线，就是我的尘缘。

现在，线被扯紧了，我得回去了。

我没笑，也笑不出来。

从格尔木转火车，一路绿皮车坐回天津。

三天三夜。

我几乎没合眼，也没吃什么东西。

满脑子都是各种乱七八糟的念头。

我爹的腿，还能不能好？

厂里会怎么处理？医药费能报销吗？

晓燕的婚事，还有没有转圜的余地？

我回去，能做什么？

一个辞了职的青工，一个在父亲眼里的大逆不道之子。

我回去，不是添乱吗？

可这些念头，就像水皮上的浮萍，飘来荡去，最终还是沉了底。

只有一个念头，无比清晰。

我得回去。

我得站在他们面前。

无论要面对什么。

火车到天津西站的时候，是个傍晚。

空气里是熟悉的，带着煤烟味的潮湿。

我走出车站，看着眼前灰扑扑的建筑和熙熙攘攘的人群，有种恍如隔世的感觉。

我没回家，直接打了个“面的”，去了市三院。

医院里那股消毒水的味道，让我一阵反胃。

我打听到骨科病房，在走廊尽头找到了我爹的病房号。

我站在门口，深吸了一口气，却迟迟不敢推门。

我怕。

我怕看到我不想看到的画面。

就在我犹豫的时候，门从里面开了。

走出来的是李晓燕。

她端着一个水盆，看到我，整个人都愣住了。

“卫东？你……你回来了？”

她瘦了，也黑了点，但眼睛还是那么亮。

只是那光里，多了些我看不懂的东西。

我点点头，嗓子干得像冒火。

“我……我爸他……”

“叔叔刚睡着。”她把水盆放在地上，眼神有些躲闪，“你……你先进去看看吧，阿姨也在里面。”

我嗯了一声，从她身边走过。

擦身而过的时候，我闻到她身上有淡淡的来苏水味。

我推开门。

病房里很暗，只开着一盏床头灯。

我妈趴在病床边上睡着了，头发白了好多。

我爹躺在床上，右腿被高高地吊起，缠着厚厚的绷带，上面还渗着血迹。

他的脸，比我走之前苍老了十岁不止。

睡梦中，他的眉头还紧紧地皱着。

我的眼泪，一下子就下来了。

我悄悄走过去，给我妈盖上我的外套。

她惊醒了，看到我，先是一愣，然后眼圈瞬间就红了。

她没骂我，也没打我，就是拉着我的手，一个劲儿地哭。

“回来就好，回来就好……”

我跪在地上，把头埋在我妈的怀里，像个做错了事的孩子。

“妈，我对不起你们。”

那天晚上，我在医院的走廊里坐了一夜。

晓燕陪我坐着。

我们俩谁也没说话，就看着窗外，从天黑，看到天亮。

天快亮的时候，她开口了。

“卫死，别怪我。”

我心里一抽，知道她要说什么。

“我没怪你。”我说的是实话。

我怪谁？

我只能怪我自己。

“王建军……他能帮我爸调到后勤，不用再下车间了。我弟弟的工作，他也能给安排。”她的声音很平静，像在说别人的事。

“他家，条件好。”

我沉默着。

是啊，条件好。

王厂长的儿子，当然条件好。

而我呢？

我有什么？

我只有一腔不知天高地厚的热血，和一个遥不可及的西藏梦。

“卫东，人不能只为自己活着。”她看着我，眼睛里是深深的疲惫，“以前我不懂，现在我懂了。”

我看着她，突然觉得，我们之间隔了一条河。

我在这头，她在对岸。

我们都回不去了。

“我知道了。”我说，“他……对你好吗？”

她愣了一下，然后笑了，那笑比哭还难看。

“挺好的。”

我爹醒了之后，看到我，第一句话就是：

“你个小王八蛋还知道回来？！”

他的声音还是很洪亮，但中气不足。

我没顶嘴，就站在那儿，任他骂。

他骂着骂着，就没声了，别过头去，偷偷抹了把眼泪。

我知道，他不是真的生我气。

接下来的日子，我彻底成了医院的常驻人员。

给我爹喂饭、擦身、倒屎倒尿。

一开始我很笨拙，后来也慢慢熟练了。

我爸嘴上不说，但看得出来，他心里是高兴的。

他开始跟我说厂里的事，说那个新来的学徒有多后怕，说厂里给他报了工伤，医药费能全报。

他绝口不提晓燕。

我也不提。

我们爷俩，好像有了一种默契。

晓燕还是会来，但次数少了。

每次来，都是匆匆放下东西就走，跟我和我妈打个招呼，眼神却不跟我交汇。

有时候，王建军会开车来接她。

一辆崭新的桑塔纳，在86年，那可是稀罕物。

他会摇下车窗，冲我按两下喇叭，脸上带着胜利者的微笑。

我没理他。

我只是觉得，那车窗里的晓燕，离我越来越远了。

我爹出院那天，厂里派车来接。

王厂长也来了，握着我爹的手，说了一堆“安心养伤，厂里不会忘记你”的客套话。

我爹只是笑笑。

回到家，看着熟悉的院子，熟悉的房间，一切好像都没变。

但又好像，什么都变了。

我重新找了份工作。

不是在厂里，而是在一个朋友开的摩托车修理铺当学徒。

我爹一开始不同意，觉得这是“不入流”的活儿。

“你好歹也是个高中生，去当修理工？丢不丢人？”

我说：“爸，我不觉得丢人。凭手艺吃饭，踏实。”

他没再说什么。

他知道，我不是以前那个我说什么他都听的陈卫东了。

我在西藏那几个月，没学会念经，但学会了跟自己较劲。

修车很累，每天弄得一身油污。

但每当我修好一辆摩托车，听到发动机重新轰鸣的声音，我就觉得特别满足。

这种满足感，是守着纺纱机十年也换不来的。

晓燕结婚那天，我没去。

我把自己关在修理铺里，拆了一整天的发动机。

油污弄了我满脸满手，我也不在乎。

晚上，师父拎着两瓶啤酒和一盘花生米过来。

“小子，心里难受吧？”

我没说话，拿起一瓶酒，对着嘴就灌。

冰凉的液体滑过喉咙，像是要把心里的火都浇灭。

“师父，你说，人这一辈子，是不是好多事都身不由己？”

师父拍拍我的肩膀。

“身不由己，才叫人生啊。”

那天晚上，我喝多了。

我好像又回到了拉萨，回到了大昭寺门口。

那个老喇嘛还坐在那里，捻着佛珠。

他看着我，还是那句话。

“施主，你的尘缘，未了。”

这一次，我没笑。

我对着他，深深地鞠了一躬。

第二年春天，我爹的腿好得差不多了，能拄着拐杖走路了。

厂里给他安排了看大门的工作，清闲，但也没了往日的威风。

他好像一下子老了很多。

我用攒下的钱，加上我爸的补偿金，盘下了师父的修理铺。

师父年纪大了，想回老家养老。

我的“卫东摩托修理铺”就这么开张了。

开张那天，鞭炮齐鸣。

我爹拄着拐，站在门口，看着那块崭新的招牌，脸上露出了久违的笑容。

“卫东，好好干。”

我用力地点点头。

生意比我想象的要好。

那几年，摩托车开始流行起来。

我手艺好，人也实诚，回头客越来越多。

有时候，王建军会开着他的桑塔纳，从我铺子门口经过。

他会刻意放慢速度，车里放着时髦的流行音乐。

副驾驶上，偶尔会坐着晓燕。

她还是那么漂亮，只是眉宇间，总有一丝抹不去的愁绪。

我们隔着车窗，遥遥相望，然后各自错开。

就像两条永不相交的平行线。

有一天下大雨，我正准备关门，一辆摩托车“噗噗”地熄火在我门口。

骑车的人穿着雨衣，看不清脸。

他下了车，摘下头盔，是我。

不对，是我认识的人。

高中的同学，叫刘伟。

他看到我，也愣了。

“陈卫东？你……你在这儿修车？”

我笑笑：“是啊，铺子是我的。车坏了？”

他把车推进来，满身是水。

“半路抛锚了，幸亏离你这儿不远。”

我给他检查车，他就在旁边跟我聊天。

聊起高中的事，聊起这些年的变化。

他说他大学毕业，分到了政府机关，每天写材料，开会，日子过得波澜不惊。

“还是你行啊，自己当老板，自由。”

我听着，没说话。

自由？

我曾经也以为，自由就是想去哪儿就去哪儿。

现在我才知道，真正的自由，是找到自己的位置，然后心安理得地待在那儿。

车修好了，雨也停了。

刘伟要给我钱，我没要。

“老同学了，算我的。”

他非要请我吃饭。

我们就在铺子旁边的大排档，点了几个小菜，喝起了啤酒。

几杯酒下肚，话匣子就打开了。

他突然问我：“哎，你还记得李晓燕吗？”

我的心，又被这个名字刺了一下。

“记得。”

“她……过得不好。”刘伟叹了口气。

“怎么了？”

“那个王建军，根本不是个东西。仗着他爹是厂长，在外面胡搞，还染上了赌博。听说，有时候还动手打晓燕。”

我的手，猛地攥紧了酒杯。

“真的？”

“我们院里都传遍了。晓燕她爸妈气得不行，又有什么办法？当初是他们逼着闺女嫁的，现在只能打掉牙往肚里咽。”

“晓燕想离婚，王家不同意。王建军说，要是敢离，就让他爹把晓燕弟弟的工作给弄掉。”

“这不就是个吗！”我一拳砸在桌子上，杯子里的酒都洒了出来。

刘伟吓了一跳。

“卫东，你……你别激动。这事儿，咱们也管不了。”

是啊，管不了。

我是谁？

我只是一个修车的。

我凭什么去管？

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去，眼前全是晓燕那张带着愁容的脸。

我想起小时候，她被邻居家的胖子抢了沙包，哭着来找我。

我二话不说，就冲过去把胖子揍了一顿，把沙包抢了回来。

那时候，我觉得自己是她的英雄。

现在呢？

我连为她说一句话的资格都没有。

第二天，我鬼使神差地骑着摩托车，去了晓燕家住的那个家属院。

新的家属楼，比我们以前住的大院气派多了。

我把车停在楼下，抬头看着。

我不知道哪一扇窗是她的。

我也不知道，我来这儿干什么。

就在我准备走的时候，我看到晓燕从楼里走了出来。

她提着一个菜篮子，低着头，走路很慢。

她的左边脸颊上，有一块淡淡的淤青，用头发遮着，但还是能看出来。

我的心，像被一只手狠狠地揪住了。

我发动摩托车，开到她身边。

她听到声音，抬起头，看到我，眼神里满是惊慌。

“卫东？你……你怎么来了？”

“我路过。”我撒了个谎，“你……还好吗？”

她下意识地捂住脸，摇了摇头。

“我挺好的。”

又是这句“挺好的”。

我看着她，突然觉得特别无力。

“晓燕，”我鼓起勇气，“如果……如果你过得不开心，就别撑着了。”

她的眼圈，一下子就红了。

泪水在眼眶里打转，但她强忍着，没让它掉下来。

“没用的，卫东。”她摇着头，声音里带着哭腔，“没用的。”

“怎么会没用？！”我急了，“现在是新社会了，婚姻自由！他要是敢动你，你就去告他！”

“告他？”她惨笑一声，“然后呢？我弟弟的工作怎么办？我爸妈的脸往哪儿搁？卫东，你不懂。”

我愣住了。

是啊，我不懂。

我只想着快意恩仇，却忘了她身后，也拖着一大家子的“尘缘”。

我们俩，就这么站在楼下，相对无言。

周围是来来往往的邻居，他们投来好奇的目光。

“我……我该去买菜了。”晓燕低下头，匆匆说了一句，转身就走。

看着她的背影，那个曾经跟在我身后，扎着羊角辫的小姑娘，现在却被生活压得直不起腰。

我突然很想做点什么。

我不知道该做什么，但我必须做点什么。

我回了修理铺，心里一团乱麻。

我想去找王建军，揍他一顿。

可我知道，那没用，只会让晓燕的处境更糟。

我想去找王厂长，跟他理论。

可我一个修车的小老板，人家会见我吗？

我烦躁地在铺子里走来走去，一根接一根地抽烟。

就在这时，一辆警车停在了我的铺子门口。

我心里一惊，以为是王建军找人来报复我了。

车上下来两个警察，径直朝我走来。

“你是陈卫东？”

“是……是我。”

“我们是市局经侦大队的，有点情况想跟你了解一下。”

经侦大队？

我更懵了。

我一个修车的，跟经济犯罪能有什么关系？

警察问了我很多关于王建军的事。

问我知不知道他赌博，知不知道他经常出入一些高档娱乐场所，知不知道他的钱是哪儿来的。

我把我从刘伟那里听来的，一五一十地都说了。

警察做了笔录，临走前，一个年长的警察拍了拍我的肩膀。

“小伙子，谢谢你的配合。放心，邪不压正。”

我看着警车开远，心里隐隐有种预感。

要变天了。

果然，没过一个星期，厂里就炸开了锅。

王厂长因为涉嫌巨额贪污受贿，被抓了。

王建军作为共犯，也被带走了。

据说，他赌博输的钱，都是他爹贪污来的。

他还挪用公款，放高利贷，干了不少违法的事。

树倒猢狲散。

王家，彻底倒了。

消息传来的那天，我正在修一辆嘉陵70。

我师父，也就是以前的铺主，特地跑来告诉我这个消息。

他眉飞色舞，说得唾沫横飞。

我听着，手里的活儿却没停。

我只是把一个螺丝，拧得更紧了一些。

晚上，我收了铺子，骑着车，又去了晓燕家楼下。

我在那儿等了很久。

天都黑了，她才回来。

她看起来比上次更憔悴了，但眼神里，却好像多了一点光。

她看到我，没有惊讶，只是静静地走了过来。

“你都知道了？”

我点头。

“嗯。”

“谢谢你。”她说。

我愣了：“谢我什么？”

“那天，是你报的警吧？”

我摇摇头：“不是我。我只是……跟警察说了几句话。”

她笑了，是那种发自内心的，轻松的笑。

“卫东，你还是跟小时候一样。”

那一刻，我仿佛又看到了那个扎着羊角辫的小姑娘。

“他……他们会怎么样？”我问。

“该怎么样就怎么样吧。”她的语气很平静，“我明天就去法院，申请离婚。”

“那你以后……”

“我以后，就靠我自己。”她看着我，眼睛在路灯下闪闪发光，“我还有手有脚，我不怕。”

我看着她，突然觉得，她比我勇敢。

我只是逃避，而她，选择了面对。

“晓燕，”我喊了她的名字，“如果……如果你需要帮忙，随时来找我。”

她用力地点点头，眼泪，终于掉了下来。

但这次，不是伤心的泪。

晓燕很快就离了婚。

她从那个大房子里搬了出来，回了娘家。

她弟弟的工作，厂里新来的领导也给保住了。

一切，都在往好的方向发展。

她找了份新工作，在一家商场当售货员。

有时候，她会来店里看我。

不说什么，就是帮我递递扳手，擦擦零件。

我们像回到了小时候，那种感觉，很自然，很舒服。

我的修理铺，生意越来越好。

我招了两个徒弟，买了新的设备。

我爹的身体也一天天好起来，有时候还会来店里，帮我看看账本，跟老主顾们吹吹牛。

我妈开始旁敲侧击地问我，跟晓燕到底怎么样了。

我总是笑笑，不说话。

有些事，急不来。

99年，世纪末的最后一个夏天。

我的修理铺已经升级成了“卫东汽修厂”，虽然不大，但在天津也算小有名气。

晓燕成了我的老板娘。

我们在一年前结了婚。

婚礼很简单，就在厂里摆了几桌，请了亲戚朋友。

我爹那天喝多了，拉着我的手，一个劲儿地说：“好，好啊。”

我们有了一个儿子，虎头虎脑的，特别淘气。

那天，我翻箱倒柜找东西，无意中翻出了一个旧铁盒。

打开一看，里面是我当年从西藏带回来的东西。

那本破旧的《大众电影》，那张布达拉宫的照片。

照片已经泛黄了，但上面的蓝天白云，依旧那么纯净。

晓燕走过来，从我身后抱住我。

“看什么呢？”

“看我年轻时候的梦。”

她笑了：“现在呢？还想去吗？”

我想了想，摇摇头。

“不想了。”

“为什么？”

我转过身，看着她，看着她眼里的我，看着窗外我们亲手打造的这个家。

“因为，我的尘缘，已经了了。”

我以为，这就是故事的结局。

一个关于“尘缘”的，圆满的结局。

直到2015年。

我五十多岁了，儿子也大学毕业，在外面闯荡。

我的汽修厂，交给了徒弟打理，我和晓燕过上了半退休的生活。

这些年，我们过得很好。

有争吵，有烦恼，但更多的是相濡以沫的温暖。

那一年，我们决定去旅游。

晓燕说：“你不是一直想回西藏看看吗？咱们去吧。”

我有些犹豫。

那个地方，承载了我太多的青春，太多的迷惘和挣扎。

我不知道，该用一种什么样的心情，去面对它。

但在晓燕的坚持下，我们还是踏上了去拉萨的飞机。

将近三十年的时间，拉萨已经不是我记忆中的样子了。

高楼林立，街道宽阔，满街都是游客。

我记忆中那个尘土飞扬，充满神秘气息的圣城，好像只存在于我的梦里了。

我们去了大昭寺。

寺庙还是那个寺庙，转经的人依旧络绎不绝。

酥油灯的味道，也还是那么熟悉。

我下意识地，走向当年那个墙根。

那里空空如也。

没有那个核桃脸的老喇嘛。

也是，都快三十年了，他老人家，恐怕早就不在了。

心里，莫名有些失落。

我们随着人流，走进了寺内。

在一个偏殿里，我看到一个年轻的喇嘛，正在给游客讲解壁画。

他的普通话很标准，脸上带着温和的笑。

等游客散去，我走上前去。

“师傅，跟您打听个人。”

“施主请讲。”

“大概三十年前，86年的时候，寺门口是不是有位很老的老喇嘛，他……”我努力形容着那个喇嘛的样子。

年轻的喇嘛静静地听着，然后笑了。

“施主，您说的是不是丹增活佛？”

“我不知道他的法号，我只记得，他跟我说了一句话。”

“什么话？”

“他说我，尘缘未了。”

年轻喇嘛的笑容更深了。

“那一定就是他了。”他顿了顿，说，“丹增活佛，在十年前，已经圆寂了。”

我的心，沉了一下。

虽然早有预料，但听到确切的消息，还是很难过。

“活佛圆寂前，嘱咐过我们一件事。”年轻喇嘛看着我，眼神很亮。

“什么事？”

“他说，如果有一天，有一个从天津来的，笑得很大声的施主回来找他，就让我们转告他一句话。”

我的呼吸，一下子就屏住了。

晓燕也握紧了我的手。

我看着年轻的喇嘛，几乎是颤抖着问：

“什么……话？”

年轻的喇嘛双手合十，微微躬身，一字一句地说道：

“活佛说：尘缘，从来不是用来‘了’的，是用来‘惜’的。”

“缘起缘落，皆是修行。施主当年的笑，是‘放下’的修行。后来的归去，是‘拿起’的修行。这一放一拿，便是圆满。”

那一瞬间，我好像被一道闪电击中了。

我呆呆地站在那里，脑子里一片空白。

我一直以为，我是被那句“尘缘未了”的谶语给拉回了现实。

我一直以为，我的回头，是一种妥协，一种对命运的屈服。

直到今天，我才明白。

那不是谶语，是点化。

他不是在告诉我，我逃不掉。

他是在告诉我，我真正的道场，不在西藏，而在天津。

不在青灯古佛旁，而在柴米油盐间。

放下那个虚无缥缈的远方，拿起身边实实在在的责任和爱。

那不是束缚，那才是修行。

那才是圆满。

我走出大昭寺，拉萨的阳光，依旧那么灿烂。

我回头，看了一眼那金色的屋顶。

我没有笑。

我只是对着寺庙的方向，深深地，深深地鞠了一躬。

晓燕在我身边，轻声问：“怎么了？”

我转过头，握住她的手，放在我的胸口。

我说：“没什么，就是突然想明白了。这辈子，能牵着你的手，真好。”

尘缘未了。

幸好，未了。