河北
陈秀丽捏了捏手里那个薄薄的红包，手心渗出了一层细汗。
红包里只塞了一百块钱，还是她从下个月的伙食费里省出来的。
门口负责迎宾的女孩瞥了一眼红包的厚度，笑容淡了三分，语气也变得公事公办：“阿姨，麻烦这边签一下名字。”
陈秀丽知道自己被小瞧了。她这身暗红色的旗袍，是她压箱底三十多年的宝贝，料子虽好，款式却早已过时，洗得都有些发白了，在这一众光鲜亮丽的宾客里，显得格格不入。
她挺直了腰杆，一笔一划地在签到簿上写下自己的名字。三个字，写得端正而有风骨。
“陈秀丽。”
迎宾女孩随手一指，“您坐里面，随便找个位置吧。”
这话说得极没水平，好像她是来要饭的。
陈秀丽心里冷笑一声，面上却不显，只淡淡地点了点头，步履从容地走进了金碧辉煌的宴会厅。
她不在乎别人怎么看。她的目的很明确，吃完这顿，还能打包几个硬菜，下周的伙食就有着落了。
01.
陈秀丽在一个最角落的桌子旁坐下。
这里是18号桌，数字不吉利，位置也最偏，几乎紧挨着上菜的通道口，显然是留给那些关系最远、最不被重视的宾客的。
这一桌大多是些沾亲带故的远房亲戚，彼此都不太熟，正好给了她清静。她从容地拉开椅子，将随身的旧布袋放在腿上，静静等待开席。
悠扬的婚礼进行曲响起，新郎新娘携手走上舞台。看着台上那对璧人，男的英俊挺拔，女的漂亮娇羞，陈秀丽浑浊的眼睛里，难得地泛起了一丝遥远的温柔。
四十多年前，她也曾有过这样的时候，以为自己会和那个人，携手走完一生。
那还是在遥远的北方小山村，她是响应号召的上海知青，白净文弱，一根扁担都挑不起来。而他，是村里那个最结实、最沉默的汉子，叫林建国。
林建国不爱说话，却总是在她最需要的时候出现。她的柴火湿了，第二天门口就会多出一捆干柴；她下地割麦子，手上磨出了血泡，第二天她的镰刀就被人偷偷磨得锋利无比。
她记得最清楚的，是一个下着暴雨的夏夜。她住在村东头的知青点，屋顶漏雨，风雨飘摇。她一个人吓得缩在被子里，听着屋外鬼哭狼嚎的风声。就在这时，响起了敲门声。她打开门，只见林建国浑身湿透地站在门口，手里还抱着一捆油毡布和几块木板。
他二话不说，就爬上房顶，冒着瓢泼大雨帮她修补屋顶。那一夜，她在屋里点着煤油灯，听着屋顶上他忙碌的敲打声，心里从未有过的安稳。
从那以后，她的心就跟着他走了。他们的爱情，没有花前月下，却是粗瓷碗里他多给她的一块红烧肉，是煤油灯下他为她掖好的被角，是漫山遍野的花开时，他从山里采来插在她床头的那一捧野菊花。
可甜蜜的日子总是短暂的。返城的政策下来，她成了第一批可以回城的幸运儿。临走前，在村口的大槐树下，他拉着她的手，一双黝黑的眼睛里满是红血丝，嘴唇翕动了半天，才说出一句完整的话：“秀丽，你等我，我攒够了钱，就去上海找你，我一定去。”
她信了。她哭着点头，把母亲传给她的唯一一个银手镯塞给了他。
可她回城后，等待她的却是狂风暴雨。思想传统的父母得知她在乡下找了个农村青年，气得差点犯了心脏病。父亲指着她的鼻子骂她不知廉耻，丢了全家人的脸。母亲哭着求她，不要为了一个“乡下泥腿子”毁了自己一辈子的前程。
他们把她锁在家里，给她安排了体面的工作和相亲对象。她不吃不喝地抗争，等她终于找到机会，带着自己所有的积蓄跑回那个小山村时，村里却早已人去楼空。
邻居告诉她，前阵子发大水，村子被淹了，活下来的人都四散逃难去了。林建国一家，也早就搬走了，没人知道他们去了哪里。
从此，人海茫茫，再无音信。
她为了那个虚无缥缈的承诺，跟家里彻底闹翻，净身出户。她放弃了工作，放弃了再婚，靠打零工一个人拉扯着不存在的希望，从一个如花的姑娘，熬成了一个为生计发愁的老太婆。岁月把她的青春和爱恋都磨成了粗粝的砂纸，只剩下这副为了生计精打细算，甚至有些刻薄的模样。
02.
“哎，你们看18桌那个老太太，一个人来的，也不知道是谁家的亲戚。” “穿得那叫什么啊，像唱戏的，老古董了吧？红包估计也就包了一两百，就想来吃大户的。” “你看她那个布袋，待会儿肯定要打包，这种人我见多了，贼抠搜。”
邻桌几个打扮得花枝招展的女人，毫不掩饰她们的音量，鄙夷的目光像针一样扎在陈秀丽的背上。
陈秀丽面不改色，仿佛那些话说的不是自己。她拿起筷子，夹了一块晶莹剔透的东坡肉放进嘴里。肉炖得软烂，肥而不腻，入口即化，真香。
这些年，她早已习惯了别人的白眼和非议。脸皮这种东西，在填饱肚子这件事面前，一文不值。
她给自己定了个规矩，随礼一百，那就只吃价值一百块的东西，打包另算。今天的菜色不错，开胃八小碟，鸿运乳猪件，翡翠炒虾仁，清蒸石斑鱼……她一边吃，一边在心里默默计算着成本。她估摸着，光吃回本就绰绰有余了。
想到这里，她悄悄拉开腿上布袋的拉链，从里面拿出了一个厚实的保鲜袋。这是她多年的习惯，准备周全，才能满载而归。
同桌的人看到她这副模样，眼神里的鄙夷更浓了。坐在她旁边的一个年轻女人，更是夸张地往旁边挪了挪椅子，还拿出湿纸巾擦了擦自己的衣袖，仿佛陈秀丽身上有什么看不见的污秽。
陈秀丽心里冷哼一声。她不在意，她只是个来完成“美食契约”的过客，一场盛宴里的孤魂。他们的世界珠光宝气，与她无关；她的世界只有柴米油盐，他们也不懂。
她专心致志地品尝着每一道菜，试图从这片刻的口腹之欲中，寻找到一丝活着的暖意。
03.
婚宴进行到一半，宾客们酒酣耳热之际，一个穿着笔挺西装、戴着无线耳麦的男人行色匆匆地走了过来。他鹰隼般的目光在全场扫视，最后精准地锁定了角落里的18号桌。看他胸前别的“现场总管”的牌子，显然是这场婚礼的负责人。
他径直走到18号桌旁，脸上挂着职业的假笑，开口问道：“不好意思，打扰一下各位。请问，这一桌有位叫陈秀丽的女士吗？”
正在埋头苦吃的陈秀丽，筷子猛地一顿，心里“咯噔”一下。
来了，还是来了。她就知道，这顿饭吃得不会那么顺利。肯定是签到的时候，人家回去一对名单，发现没这号人，现在是总管亲自来抓人赶人了。
同桌的人都愣了一下，随即，所有人的目光都像探照灯一样，齐刷刷地聚焦在了陈秀丽身上。那眼神里，有惊讶，有好奇，但更多的是一种“果然如此”的幸灾乐祸。
那个之前挪椅子的年轻女人，更是毫不掩饰地“嗤”笑了一声。
陈秀丽感觉自己的脸颊火辣辣地烧了起来。她这辈子没做过什么亏心事，没想到老了老了，却要因为一顿饭，当众被人羞辱。
她缓缓放下筷子，用尽全身的力气，维持着表面的平静，准备站起来，接受这场难堪。
她定了定神，用不大但清晰的声音开口：“我就是。”
然而，预想中的驱逐和质问并没有发生。
只见那位总管先生脸上的笑容瞬间灿烂了十倍，甚至带着一丝压抑不住的激动和谄媚，他一个箭步冲到陈秀丽面前，微微弯下腰，语气是前所未有的恭敬：“哎呀！陈女士！总算找到您了！您怎么能坐在这里呢？这太委屈您了！快快快，请上座！”
这戏剧性的转折，让包括陈秀丽在内的所有人，全都懵了。
那个嗤笑的年轻女人，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，脸上的表情精彩纷呈。
总管不由分说，亲自为陈秀丽拉开椅子，手臂一伸，恭敬地对她做了个“请”的手势，那姿态，仿佛在邀请一位王后。
“主桌那边一直给您留着位置呢！新郎的家人找您都快找疯了！”
04.
陈秀丽就这么稀里糊涂、云里雾里地被请到了最尊贵的主桌。
主桌上坐着的都是双方最重要的直系亲属，男士西装革履，女士珠光宝气，每个人都气度不凡。她的那身洗得发白的旧旗袍，在这里简直像一颗不小心掉进珠宝盒里的石子，突兀又扎眼。
“妈！您怎么才来啊？手机也打不通，我还以为您不来了呢，我们都急死了！”一个看起来像是新郎表妹的女孩，亲热地冲过来，一把拉住她的手，又是埋怨又是撒娇。
这一声石破天惊的“妈”，让陈秀丽瞬间石化。
她脑子里“嗡”的一声，随即，一道电光火石闪过。
她明白了。
她今天在签到簿上写下的名字——陈秀丽，竟然和新郎那位失联多时的母亲，一模一样！
这是一个天大的乌龙。
她的第一反应就是开口解释：“不，我不是……”
可话到嘴边，她看到了邻桌那些曾经鄙夷她的宾客，正伸长了脖子，满脸震惊和不可思议地看着她。她看到了18号桌那个年轻女人，正满脸通红地低下头，不敢与她对视。她看到了入口处那个迎宾女孩，正和同事交头接耳，脸上写满了懊悔和惊慌。
一股莫名的，带着点扬眉吐气的报复快感，忽然从心底最深处升腾而起。
凭什么他们可以高高在上地看不起我？
她一辈子清清白白，从未做过亏心事，只是穷了点，老了点，就要被人当成垃圾一样随意嫌弃和丢弃吗？
今天，就让她当一回这个“贵人”，又何妨？
这个念头一旦升起，便再也压不下去。陈秀丽眼眶一红，那不是装的，而是真的想起了自己孤苦无依的大半生，眼泪瞬间就涌了上来。她反手握住“表妹”的手，声音里带着恰到好处的哽咽和沧桑：“是我的错，路上耽搁了。孩子，让……让我好好看看你。”
这一声“孩子”，叫得情真意切，听得人心都碎了。
周围的人彻底信了。
新郎的姑姑、姨妈立刻围了上来，嘘寒问暖，一个劲儿地往她手里塞红包，热情得让她几乎招架不住。刚才还对她不屑一顾的婚礼总管，亲自给她布菜、倒酒，一口一个“老夫人”，恭敬得像是伺候慈禧老佛爷。
陈秀丽端坐在主位上，享受着顶级菜肴和众星捧月的待遇，心中五味杂陈。
这辈子，她还是第一次被人如此郑重地对待。原来，被人尊重和重视的滋味，是这样的。
05.
司仪在台上用激昂的声音喊道：“亲情，是世界上最伟大的力量！接下来，让我们用最热烈的掌声，有请双方的父母上台，接受新人最真挚的感恩，并为我们分享他们的喜悦！”
激昂的音乐声轰然响起，几道雪亮的聚光灯“唰”地一下，精准地打了过来，其中一道，正好笼罩在陈秀丽的身上。
陈秀丽的心跳，在那一瞬间漏了一拍。
闹剧，终究是要收场的。
她已经吃饱喝足，还意外地享受了一把“人上人”的滋味，够本了。再待下去，等真正的新郎父亲，和新娘的父母一同上台，她这个假冒的母亲，就会在几百人的注视下，被当场拆穿。
那场面，比刚才被赶走还要难堪一百倍。
她深吸一口气，身体微微后倾，准备在众人簇拥她上台之前，找个“去洗手间”的借口，赶紧溜之大吉。
然而，新郎的亲戚们太过热情，根本不给她任何离开的机会。新郎的姑姑和姨妈一左一右地扶住了她的胳膊，力气大得不容她挣脱。
“嫂子，走，该咱们上台了！今天可是大喜的日子，你可不能再躲了！”新郎的姑姑笑着说，话语里充满了不容置疑的亲热。
陈秀丽被半推半就地扶着站了起来，感觉自己像是被架上刑场的犯人，脚下踩着的红地毯，此刻却像烧红的烙铁。她每一步都走得心惊胆战，聚光灯刺得她有些睁不开眼。
她硬着头皮，被簇拥着走向舞台，目光下意识地、又带着一丝绝望地，望向舞台的另一侧。
按照婚礼流程，新娘的父亲，也就是她名义上的“亲家公”，此刻也正从另一边的嘉宾席起身，走向舞台。
一道同样被聚光灯笼罩的身影，缓缓地、一步一步地走来。
那是一个和她年纪相仿的男人，或许是常年劳作，身形已经有些佝偻，头发也已花白。他穿着一身不太合身的新西装，脸上带着局促而又憨厚的笑容。
可就是那张脸的轮廓，那熟悉的眉眼，像一道九天惊雷，瞬间劈开了陈秀丽尘封了四十年的记忆！
她的脚步，猛地顿住了，像被钉子钉在了地上，再也无法移动分毫。
她不可思议的看着面前的亲家公，
“怎....怎么是你！？”
