所有等你的 日子

（来源：衢州日报）

转自：衢州日报

　　李寂如

　　我刚到桃花寺小学任教时，决定工作是工作，爱好是爱好，两不相扰，相互促进。可是，这所小学除了三月桃花盛开，外加稻田中油菜花黄，其余时间抬头只见众山拥围，人如在井中，实在是气闷得很。

　　站在教室的窗前，望着春光烂漫的油菜花田，年轻的心若有所待。可是，他能等来什么呢？除了油菜花丛间小路上的邮车。

　　我在诗歌《老邮车》中描述过我等待邮递员的心情：

　　当绿色邮车从油菜花海中驶来

　　年轻邮递员脸上写满三月的阳光

　　他额角金黄的汗珠多么动人

　　所有等你的日子 我也在等他

　　等他欢快的右臂扬起

　　等你的信在他手中挥舞成青春最美的记忆

　　没有人知道，我等的并不是一个可爱姑娘的来信。我等的，只是一张报纸——《衢州日报》。

　　它来了！到了我的手中，我心跳加速，口干舌燥。和山里饱含负氧离子的空气相比，它身上的油墨气更具冲击力。我打开它，如打开我的另一片天地。

　　那时的我，刚从师范学校毕业分配到学校，我任教的学校课务非常重。语文、数学、自然、体育、音乐、书法、美术……差不多所有的空格子里都有我的教学任务。我的白天忙得连和林公山相望两不厌的时间都没有。

　　我不能让人知道，那抬头仰望的星光里藏着我的梦想，那孤独的台灯下有我的另一片天地。我把我的所思所想，化成了《寂寞菖蒲》《隔岸的灯火》《淡水河边的野草莓》《菖蒲不开花》……

　　我的同事也读到了这些文字，也会拍着桌子喊：“这写得多好！瞧这写得多好呀！”我像个潜伏者一样，不敢应答说那就是我写的。

　　和所有青涩的写手一样，自己的文字变成铅字总会激动不已。在桃花寺小学，那七个如秋天丰收后的庭院果实一样质朴的老师，他们不会明白为什么经常会有一张摊开的《衢州日报》摆在我的办公桌上。他们不会知道，那个有时会被人误认为是老和尚，或者是美女的笔名，其实是我的笔名。他们不会知道，这张摊开的报纸，是青春日子里最美好的陪伴。

　　它不是姑娘，胜似姑娘；它不是爱情，胜似爱情。

　　那时，连通着山外的除了一天两班的中巴，还有的就是那个隔三差五，谁也摸不准他什么时候会来、什么时候不来的邮递员。年轻的邮递员早就摸准了工作的规律，他并不是每天来送。他有时三天来一次，有时五天来一次。这时，时光就会变得分外漫长。

　　我顶喜欢周末，带上一张《衢州日报》坐到白莲桥上去读。白莲桥是一座古老的石拱桥，桥上藤萝垂挂，桥下流水哗哗。田野四周空阔，农夫往来，鸡鸣犬吠之声相闻。这时的我，会读遍报纸上每一个角落的文字。从一版到四版，一个不落。一张报纸浓缩了世态人情，也联通了世界，它为山村的年轻人打开了另一扇窗。

　　现在谁能为我描摹出那样的岁月？林公山就在远处，哗哗流淌的河水从桥下流过，它是那么清澈，映出了天上的云朵和不远的村庄。那些被我一写再写的菖蒲，它们如女子，立在水一方。那美得诗一样的河滩地上，紫色的益母草开出妖艳的小花，引得许多小白蝶在惹人发狂的香气中翩翩起舞。水牛啃着青草，鸭子在水中浮游，农夫在山中拄锄抽烟……

　　双休日，我搭中巴到城里。朋友程小峰从另一所深山老林的学校出来，刚好在街上碰到：“又在《衢州日报》上发表文章了，走，你请客！”

　　我们在芹城酒家，用我十九元的稿费点了兔子火锅和两斤米酒。未来和爱情都还没有来临，我们嬉笑怒骂着。忽然，程小峰从包里掏出一张皱巴巴的报纸，递给我。我接过来，心照不宣地翻到三版，果然找到了他写的小诗《细小的风》——

　　“细小的风，真美！”

　　是的，那时候还有些不为人察觉的细小的风，从耳畔，从树梢，从《衢州日报》的四角轻轻吹过，没有人注意到它们，它们是那么轻，那么美！

　　（作者系浙江省作协会员，原名姚立雄。著有长篇小说《十二间》《青瞳》《啄木之夜》，中篇小说《惊蟒记》《翻肠记》等；有歌词诗歌散文发表于《词刊》《儿童文学》《北方文学》《诗歌月刊》《江南诗》《浙江诗人》等；散文《夜雨断桥》等作品入选《浙江诗人十年作品选》《衢州六十年文学作品选》。）