20岁的曹髦是太傻了吗，为何不在上朝时刺杀司马昭？偏要提剑硬刚

文｜老达子

• 本文共2626字，阅读时长大约6分钟

前言

古人讲“士可杀而不可辱”，可若“士”是被权臣捏在掌心的皇帝，“辱”是日日活在司马昭之心，路人皆知的耻笑里，这份不可辱，就成了困兽犹斗的决绝。

公元260年夏末的洛阳皇宫，20岁的曹髦站在太极殿东堂，面对王沈、王经，喊出了那句载于史册的话：“司马昭之心，路人所知也！吾不能坐受废辱，今日当与卿等自出讨之！”

他没有选择暗杀，也没有等待奇迹。而是“拔剑升辇，率殿中宿卫、苍头、官僮数百人”而出，以天子之名，公开讨伐权臣。

后人总替他可惜：为什么不选个聪明的办法？比如趁司马昭上朝时，让埋伏的武士一刀结果了对方？毕竟斩首行动比带着这点人送命靠谱得多。

可当我们翻开《三国志》《晋书》里那些关于上朝的细节，才会发现：曹髦的笨办法，恰恰是他在权力牢笼里能做出的最清醒选择——他要的从来不是杀司马昭，而是以皇帝的身份反抗司马昭。

今天老达子就来来跟大家来聊一聊～

司马昭的权力牢笼

曹髦的悲剧，从他即位的那天起就写好了剧本。

254年，司马师废了荒淫的曹芳，要立一个听话的皇帝。大臣们挑来挑去，选中了14岁的曹髦，因为他是曹丕的曾孙，身份够正，而且年纪小、文弱，看起来好控制。

可司马师没想到，这个文弱的孩子，后来会成为司马家最棘手的对手。

司马家的权力积累，早从249年的高平陵之变就开始了。司马懿趁曹爽陪曹芳去高平陵扫墓，突然关闭洛阳城门，以谋反的罪名杀了曹爽满门，从此掌控曹魏朝政。

司马师继位后，又平定了毌丘俭、文钦的叛乱，把军权攥得更紧了。等到司马昭接手时，司马家已经成了看不见的皇帝了。

军权上，司马昭是都督中外诸军事，全国的军队都归他管。朝政上，他的亲信贾充、钟会、何曾布满朝堂，连尚书台的文书都要先送司马昭过目；

260年年初，司马昭已经被封为相国晋公，加九锡（古代臣子能拿到的最高荣誉，意味着离皇帝只有一步之遥）。

《晋书·文帝纪》里有段耐人寻味的记载：司马昭固辞晋公之位时，曹髦下诏说：“公若不受，朕何颜以居乎？”。翻译过来就是：你要是不接受，我这个皇帝还有什么脸坐下去？

这哪里是推辞？分明是司马昭在试探曹髦的底线：“你这个皇帝，说了算不算？”

答案很清楚：不算。

曹髦的困境：连身边的人都是司马昭的眼睛

曹髦不是没挣扎过。

他曾想靠学术刷存在感，即位第二年，他就召集大臣在太极殿讨论《易经》《尚书》《礼记》，连当时的大儒郑冲都夸他才辩无双。

他也想拉拢大臣，比如王沈、王业，曾偷偷把他们叫到宫里说：司马昭之心，路人皆知！我不想坐等着被废，你们跟我一起讨贼吧！可王沈、王业转头就跑到司马昭府里告密，只有王经愿意跟着他。

更绝望的是，曹髦连贴身侍卫都没有。《三国志·三少帝纪》注引《魏氏春秋》说，曹髦身边的侍从大多是司马昭安排的眼线，连他每天吃什么、说什么，都会被立刻报告给司马昭。

这样的曹髦，连单独见司马昭的机会都没有，更别说上朝行刺了。

有人会问：司马昭不是要上朝吗？曹髦为什么不趁他进宫时埋伏刀斧手？

据《资治通鉴》记载，司马昭上朝时，身边永远跟着甲士千人（全副武装的士兵），而且这些士兵都是他的死士，从淮南战场上挑出来的精锐，只听司马家的命令。

曹髦就算想埋伏人，也根本进不了司马昭的安全圈；就算真的刺死了司马昭，司马家的势力还在：司马炎、司马伷、贾充……这些人会立刻起兵，曹髦还是逃不掉被废的结局。

曹髦比谁都清楚：行刺只能杀一个司马昭，却杀不死司马家的权力帝国。

曹髦为什么会选择公然讨伐呢？

曹髦选择公然讨伐，不是因为他傻，恰恰是因为他太清醒，他要的从来不是杀死司马昭，而是捍卫皇帝的最后尊严。

曹髦的骨子里，藏着曹操的血性。

《三国志》里说他“才慧夙成，好问尚辞”，即位前就通读了《诗经》《尚书》，甚至能背诵《左传》里的名篇。他曾在洛阳太学和学者讨论礼，说：“礼者，治之始也”。

他想做一个守礼的皇帝，可司马昭连礼都不给他。

260年年初，群臣上奏，曹髦被迫封司马昭为晋公，加九锡。曹髦咬着牙写了诏书，可司马昭固辞；曹髦再写，司马昭再辞；直到曹髦第三次下诏，司马昭才勉强接受。

《晋书·文帝纪》里的这段记载，像极了一场猫戏老鼠的游戏：司马昭要的不是晋公的爵位，是曹髦的屈服。

曹髦的底线被彻底踩碎了。他对王经说：“司马家越来越过分，我再忍下去，就不是曹魏的皇帝了！”

曹髦出发前，曾把黄素诏扔在地上说：“正使死，何所惧？“，从这句话就可以看出来，他怕的不是死，是像曹芳一样被废为庶人，是被司马家钉在傀儡的耻辱柱上。

他的讨伐，从来不是军事行动，而是政治宣言：他要告诉天下人，曹魏的皇帝没有屈服；他要告诉司马家：就算你掌控天下，我还是皇帝；最后他也要告诉自己：就算死，也要死得像个帝王。

《汉晋春秋》里记录了曹髦的讨贼诏，原话直白得让人心疼：“司马昭之心，路人皆知也！吾不能坐受废辱，今日当与卿等自出讨之！”没有华丽的辞藻，只有一个年轻人的愤怒和尊严。

当曹髦带着宫人冲出皇宫时，他其实已经做好了必死的准备。他知道自己打不过司马昭的禁军，知道自己会被骂荒唐，可他还是要去，因为反抗本身，比活着更重要。

曹髦的死是一场尊严之战的结局

司马昭听到消息时，正在府里和贾充下棋。《资治通鉴》说他“大惊，自投于地”，不是因为怕，是因为麻烦：曹髦毕竟是皇帝，公然杀帝会激起天下人的愤怒。

于是司马昭做了两件事：

第一，把弑君的罪名推给成济。他下令斩了成济全家，还贴出布告说：”成济大逆不道，夷三族“。可贾充这个主谋却升了官，后来还成了司马炎的开国元勋。

第二，立曹奂为帝。这个15岁的孩子比曹髦更听话，连反抗的念头都没有。

曹髦的死，彻底撕开了司马家的伪装。《晋书·文帝纪》记载，当时的百姓“闻帝死，莫不流涕”，可能不是因为曹髦有多英明，是因为他们看懂了：这个皇帝用生命，守住了帝王的最后一点尊严。

老达子说

《资治通鉴》的作者司马光，在写到曹髦之死时，说了一段耐人寻味的话：“帝之美志不遂，惜哉！”他可惜的不是曹髦没成功，是曹髦没能守住曹魏的江山，更是这个年轻人用生命捍卫的尊严。

曹髦死了，可他的话留了下来：“司马昭之心，路人皆知”。这句话像一把刀，戳穿了司马家的伪装。更像一面镜子，照出了中国历史上所有傀儡皇帝的困境：

当权力被夺走时，反抗或许是最无用的选择，却是最高贵的选择。

公元265年，司马炎代魏建晋，曹髦的牌位被放进了曹魏太庙。可没人记得司马炎的开国之功，反而记住了那个20岁的皇帝，带着一群宫人，举着剑冲向权臣的背影。

那是曹魏最后的骄傲，也是中国历史上最悲壮的反抗。