江西
午门外，血腥气弥漫，数百名建文旧臣家眷跪在铡刀前，等待着新皇朱棣冰冷的裁决。
就在监斩官令箭落下的前一刻，一个清亮的女声划破了绝望的死寂：“民女有先皇遗珍，献于陛下！”
在万众瞩目下，女子沈若清平静地献上一幅画。
无人知晓，那幅画上究竟藏着什么。
竟能让这位铁血帝王陷入漫长的沉默，并在片刻之后，一念之间，逆转了所有人的生死命运。
01
建文四年的南京城，夏日的热浪被血腥气与腐败味搅得黏稠。
城头“朱”字的大旗取代了昔日的“应天府”旗号，在压抑的风中无力地卷动。
战争结束了。
对于城里的新主人而言，这是胜利的序曲。
对于旧日的臣子与家眷来说，这只是末日的开端。
大理寺的监牢早已人满为患。
临时征用的府邸、仓库，凡是能关人的地方，都塞满了昔日里衣着光鲜的男男女女。
沈若清就在其中一间。
这里曾是某位富商的后院柴房，此刻却挤进了三十多名女眷。
空气中混杂着汗水、泪水、霉味与绝望的气息，令人作呕。
哭声从未停歇。
有年老妇人捶胸顿足，咒骂着命运不公。
有年轻的妻子紧紧抱着怀中受惊的孩童，无声地流泪。
也有少女的啜泣，像是被狂风摧残的娇嫩花朵，细碎而无助。
在这片由悲伤构成的海洋里，沈若清是一个异类。
她安静地坐在最角落的稻草堆上，背靠着冰冷潮湿的墙壁。
她的父亲，建文朝的礼部侍郎沈仲文，在城破之日，一身朝服，自缢于府邸的房梁之上，以身殉了那个已经不复存在的朝廷。
噩耗传来时，沈若清没有哭。
她只是静静地为父亲整理了遗容，然后平静地等待着前来抓捕的士兵。
从被关进这里的那一刻起，她就没说过一句话，没流过一滴泪。
她那张清丽的脸上，没有恐惧，没有悲伤，甚至没有恨。
只有一种异乎寻常的、近乎死寂的平静。
她大部分时间都在凝望。
凝望墙角奋力爬行的蚂蚁。
凝望从高窗投下的一小片、被切割得支离破碎的天光。
她的目光悠远而空洞，仿佛灵魂早已飘离了这具即将走向毁灭的躯壳。
这种平静，在周围的哀嚎与混乱中，显得格外刺眼。
“看那个沈家小姐，是不是吓傻了？”
“她爹可是个硬骨头，听说走得很有气节。”
“可惜了，这么个如花似玉的姑娘，怕是也要跟着我们一起上路了。”
女眷们偶尔的窃窃私语，像风一样飘过她的耳边，留不下任何痕迹。
狱卒们也注意到了她。
他们见惯了求饶、哭喊、咒骂的囚犯，却第一次见到如此沉静的等死者。
“这女的，有点邪门。”一个年轻的狱卒对同伴说。
年长的那个吐掉嘴里的草根，浑浊的眼睛里闪过一丝了然。
“不是邪门，是心死了。”
“心死了的人，比谁都可怕。”
第三天的黄昏，监牢沉重的木门被猛地推开。
刺眼的火把光芒涌了进来，让所有人都下意识地眯起了眼睛。
一个面容白净、声音尖利的太监，在几名锦衣卫的簇拥下，展开了一卷明黄色的圣旨。
牢房里的哭声瞬间静止了。
所有人都屏住呼吸，一颗心提到了嗓子眼。
或许……或许新皇登基，会大赦天下？
那太监阴冷的目光扫过一张张充满希冀的脸，嘴角勾起一抹残忍的笑意。
他清了清嗓子，用一种不带任何感情的语调，一字一句地念道：
“奉天承运皇帝，诏曰：”
“建庶人悖逆无道，幸赖天佑，拨乱反正。”
“然方孝孺、黄子澄、沈仲文等一众奸党，蛊惑君心，罪不容赦。”
“其家眷，无论老幼，一并视为叛逆。”
“着，三日后，午时三刻，于午门外，悉数处斩，以儆效尤。”
“钦此。”
每一个字，都像一把淬了冰的铁锤，狠狠砸在众人心上。
“不——！”
短暂的死寂之后，是比之前任何时候都更加凄厉的哭喊。
最后的希望，被这道圣旨碾得粉碎。
女人们瘫软在地，绝望地拍打着地面。
孩子们被这恐怖的气氛吓得放声大哭。
整个监牢，变成了一座充斥着死亡哀鸣的人间地狱。
宣旨的太监满意地看着这一切，转身准备离开。
他的目光无意中扫过角落。
那个叫沈若清的女子，依旧静静地坐在那里。
她甚至没有抬头看他一眼。
仿佛那道决定了她生死的圣旨，不过是窗外吹过的一阵无聊的风。
太监的眉头皱了起来，心中升起一丝莫名的寒意。
他匆匆带着人离开了，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶。
监牢的门，再次重重关上。
隔绝了光明，也隔绝了最后一丝生机。
02
夜，深了。
牢房里的哭声渐渐低了下去，变成了断断续续的抽噎和梦呓。
大部分人都在精疲力尽中昏睡过去，也许在梦里，他们还能回到那个曾经安稳的家。
沈若清睁开了眼睛。
在黑暗中，她的双眸亮得惊人。
她的脑海里，没有对死亡的恐惧，只有一个反复出现的画面。
那不是她的记忆，是她父亲的。
父亲沈仲文，不仅是建文帝的老师，更早年间，也曾是太子朱标的伴读。
他与皇家的渊源，远比外人所知的要深。
沈若清记得，在一个夏日的午后，父亲在书房里整理旧物，偶然翻出了一幅自己年轻时画的《槐荫消夏图》。
那天父亲的心情很好，罕见地与她聊起了许多宫中旧事。
“若清，你知道吗？”
“当今燕王，也就是你该称呼为四叔的那位，小时候其实很黏他的大哥，也就是太子殿下。”
父亲的声音带着一丝温暖的追忆。
“我至今还记得，有一年夏天，也是这样燥热的午后。”
“马皇后带着太子和当时还是燕王的四殿下，在御花园的那棵老槐树下玩耍。”
“四殿下那时不过七八岁的年纪，正是顽皮的时候，非要爬到树上去掏鸟窝。”
“结果脚下一滑，就从树上摔了下来。”
“摔得倒是不重，只是膝盖磕破了一大块皮，血流不止。”
“他疼得哇哇大哭，却不是喊母后，而是喊‘大哥’。”
“太子殿下当时也不过十来岁，见弟弟哭了，二话不说，就背起他往坤宁宫跑，去找母后上药。”
“我当时就在不远处，看得清清楚楚。”
“那么小的一个少年，背着一个只比他小一点的弟弟，在偌大的宫道上奔跑，影子被夕阳拉得很长很长。”
“马皇后看到他们兄弟俩那副狼狈又亲密的样子，又好气又好笑，嘴上责备着，眼里却全是疼爱。”
这个故事，沈若清当时听了，只觉得是皇家难得的温情趣事。
此刻，在死亡的阴影下，这个故事的每一个细节，却在她脑中变得无比清晰。
她知道，这可能是她，以及这里所有人，唯一的生路。
一个极其疯狂，近乎不可能的赌局。
赌注，就是所有人的性命。
而她要赌的，是那位刚刚用铁与血夺取了天下的新皇，朱棣，他的心中是否还残存着一丝属于“四郎”的记忆。
她要用画笔，去唤醒那段被权力和杀戮深埋的，属于一个弟弟和儿子的过去。
天色微明时，沈若清站了起来。
她走到了牢门边，那个年长的老狱卒正靠在墙边打盹。
她从发髻深处，小心翼翼地取下了一支金簪。
那是她母亲留给她唯一的遗物。
簪头是一朵精致的祥云，在昏暗的光线下，依旧闪烁着温润的光芒。
“老丈。”她轻声呼唤。
老狱卒惊醒过来，不耐烦地看着她。
沈若清将金簪从栅栏的缝隙中递了出去。
“这是我身上最后的值钱东西了。”
“我不要吃的，也不求你放我走。”
“我只求你，帮我找来一套最简单的笔墨，和一幅能作画的绢布。”
她的声音平静，却带着一种不容拒绝的力量。
老狱卒的目光落在那支金簪上，呼吸瞬间变得粗重。
他认得出来，这是宫里造办处出来的东西，价值不菲。
他犹豫了一下，看了看四周，压低了声音。
“你要这些做什么？都这个时候了，还想着舞文弄墨？”
“或许是……临死前的一点念想吧。”沈若清淡淡地说。
老狱卒盯着她看了许久，最终还是接过了那支沉甸甸的金簪。
“你等着。”他含糊地应了一声，转身消失在黑暗的甬道里。
一个时辰后，他回来了。
从食槽下，塞进来一个用破布包裹的东西。
里面是一支秃了大半的旧毛笔，一块干裂的墨锭，和一个劣质的砚台。
还有一卷发了黄的半旧绢布。
东西很差，却是沈若清全部的希望。
“多谢老丈。”她低声说。
“别谢我，我只是个拿钱办事的。”狱卒的声音有些不自然，“你好自为之吧。”
说完，他便走远了，再没有回头。
沈若清回到角落，小心翼翼地展开那卷绢布。
她没有立刻下笔。
她闭上眼睛，任由周围的啜泣声和绝望的叹息声在耳边流淌。
她的心，却沉浸在了几十年前那个遥远的夏日午后。
她仿佛能感受到阳光透过槐树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。
她仿佛能听到孩童的笑闹声和蝉鸣。
她仿佛能闻到青草的香气和泥土的味道。
许久，她睁开眼。
眼中那死寂的平静消失了，取而代之的是一种惊人的专注。
她用碗里仅剩的一点清水，仔细地研墨。
墨汁在砚台里慢慢变得浓稠，如同她心中正在凝聚的力量。
然后，她提起了笔。
笔尖落在绢布上的那一刻，整个世界都安静了。
她忘记了自己身处监牢，忘记了三天后的午门，忘记了死亡的威胁。
她的全部心神，都倾注在了笔下。
她画的不是人脸。
她知道，画出具体的容貌是大忌，会立刻被视为伪造。
她画的是意境，是氛围，是那个独一无二的瞬间。
她画了一棵巨大而苍老的槐树，枝叶繁茂，如同一把撑开的巨伞。
树下，是两个孩童的背影。
一个稍高，一个稍矮。
高的那个，正微微弯着腰，似乎在对矮的那个说着什么。
矮的那个，一只手扶着哥哥的肩膀，另一只手捂着自己的膝盖。
他们的衣着很简单，是寻常皇子的夏日常服。
远处，宫殿的飞檐在树荫下若隐若现。
一个妇人的身影站在殿前的廊下，身形模糊，却透着一种说不出的温柔与慈爱。
她画得很慢，很仔细。
每一个细节，都经过了反复的推敲。
她将父亲描述的所有关键信息，都用最隐晦的方式，藏进了这幅画里。
周围的女眷们好奇地看着她。
她们不明白，这个死到临头的女子，为何还有心思作画。
但她们能感觉到，随着画卷的逐渐成形，她整个人的气场都变了。
那不再是一个绝望的囚徒。
那是一个手握利刃，准备与命运做最后一搏的战士。
两天两夜，沈若清不眠不休。
除了喝几口水，她几乎没有进食。
当最后一笔落下时，外面的天，已经亮了。
这是第三天的清晨。
行刑之日的清晨。
沈若清看着眼前的画，长长地吐出了一口气。
她将画卷小心地卷好，用一截从自己衣摆上撕下的布条系紧。
然后，她闭上眼，静静等待着那一刻的到来。
03
沉重的镣铐锁住了手腕和脚踝，每走一步，都发出冰冷而绝望的撞击声。
囚犯的队伍，如同一条灰色的河流，缓缓流向午门广场。
街道两旁，站满了前来围观的百姓。
他们的脸上，有好奇，有同情，有麻木，也有恐惧。
新皇的屠刀，不仅仅是砍向旧臣，也是在警告所有心怀二意的人。
沈若清走在队伍中间，神情依旧平静。
她怀里紧紧抱着那幅画，仿佛那不是一卷绢布，而是她的整个世界。
午门广场，已经戒备森严。
数千名身披铠甲的士兵，手持长矛，面无表情地分列两旁，形成一条通往死亡的道路。
广场中央，一排排的木桩和冰冷的铡刀，在阳光下闪烁着嗜血的光芒。
午门城楼之上，黄罗伞盖下，一个身穿龙袍的男人，正漠然地俯瞰着下方的一切。
他就是永乐皇帝，朱棣。
他的面容刚毅，眼神深邃如海，不带一丝波澜。
从北平一路打到南京，尸山血海早已无法让他的心起任何涟le。
他要用一场盛大的杀戮，来为自己的新皇朝，奠定一个不容置疑的开端。
“时辰已到！”
监斩官的声音，尖锐而洪亮，响彻整个广场。
刽子手们走上前，将一大口酒喷在刀刃上。
囚犯们被押着跪了下来，许多人已经吓得瘫软如泥。
绝望的哭喊声再次响起，与广场上肃杀的寂静形成了诡异的交响。
监斩官拿起令箭，正准备扔下。
就在这千钧一发之际。
一个清亮的女声，突兀地响了起来。
“刀下留人！”
所有人都愣住了。
声音是从囚犯队伍中发出的。
只见一个身穿囚服的年轻女子，挣脱了押解她的士兵，踉跄地向前冲了几步。
正是沈若清。
“民女有先皇遗珍，献于陛下！”
她高高举起了手中的画卷，用尽全身力气喊道。
广场上，瞬间一片哗然。
“大胆！”
几名卫兵立刻冲了上来，手中的长刀架在了她的脖子上。
监斩官也惊呆了，他从未遇到过这种情况。
城楼上，朱棣的眉头微微皱起。
他的目光，落在了那个瘦弱却倔强的身影上。
“先皇遗珍？”
他心中闪过一丝疑虑和不屑。
父皇留下的东西，早已被他妥善保管，怎么会流落到一个女囚手中。
多半，是想用些江湖骗术，来苟延残喘罢了。
他本想挥手让人直接将她斩了，以正典刑。
可不知为何，“先皇”两个字，还是触动了他心里某根微不可查的弦。
他看着那个女子，虽然身着囚服，满身尘土，但那份临危不惧的镇定，却让他生出了一丝好奇。
“带她上来。”
一个低沉而充满威严的声音，从城楼上传了下来。
卫兵们愣了一下，随即收起了刀，架着沈若清，向城楼走去。
整个广场，死一般的寂静。
所有人的目光，都聚焦在这个孤注一掷的女子身上。
沈若清被带到了城楼之下。
她抬起头，第一次如此近距离地，看到了这位传说中冷酷无情的君王。
他的眼神，像鹰一样锐利，仿佛能洞穿人心。
沈若清没有畏惧。
她深深地吸了一口气，跪倒在地，将手中的画卷高高举过头顶。
“民女沈氏，叩见陛下。”
她没有说任何求饶的话，也没有做任何多余的辩解。
成败，全在那一幅画里。
一名太监走下城楼，从她手中取过画卷，转身呈给了朱棣。
朱棣接了过来，单手握着画轴，脸上带着一丝玩味的冷笑。
他倒想看看，这个女人，究竟能玩出什么花样。
04
朱棣的手指，漫不经心地捻开了系着画卷的布条。
他甚至没有坐下，就这么站着，准备随意瞥一眼，然后就下令将这个不知死活的女人拖下去。
画卷，缓缓展开。
首先映入眼帘的，是一棵笔法苍劲的老槐树。
画工尚可，有几分意趣。
朱棣的心中，没有丝毫波澜。
他继续展开画卷。
树下的景象出现了。
两个孩童的背影，一大一小，在树荫下嬉戏。
远处是模糊的宫殿和妇人。
一幅平平无奇的《槐荫课子图》，宫里的画师能画出无数比这更精美的。
朱棣的嘴角，已经泛起了一丝嘲讽。
这就是所谓的“先皇遗珍”？
简直是滑天下之大稽。
他的耐心，正在迅速消失。
杀意，重新在他的眼底凝聚。
他正要将画卷合上，目光却无意中，在那个稍矮的孩童背影上，停顿了片刻。
他的瞳孔，猛地收缩了一下。
仿佛被一根无形的针，狠狠刺中。
他将画卷又展开了一些，凑近了仔细看。
朱棣的呼吸，瞬间停滞了。
他的目光，像是被磁石吸住一般，再也无法从那个细节上移开——
