上海
天黑的越来越早，气温越来越低，法国的冬天已悄然降临。
当我们下班放学后，匆忙赶回温暖家中的时候，一位67岁的老奶奶，却把她自己的生活装进一辆小小的标致206里。
车后座是床，副驾驶是储物架，后备箱塞满了衣物和塑料袋。
她说，“我过去住的地方，就在对面那栋楼。现在只能住在楼下的停车场。”
那是巴黎郊区瓦勒德瓦兹省（Val-d’Oise）的小镇Sannois。
停车场的一角停着一辆蓝色小车，里面被生活物品填满，却格外整洁：这里放干粮袋，那里是化妆品袋，衣服叠好放在后备箱里，枕头靠在后座上。那是Nacera的“家”，已经快一年了。
她67岁，退休，独自一人。去年10月被房东驱逐出原来的公寓后，她就再也没有别的地方可去。
于是，她回到了自己曾住了25年的那栋HLM（法国公租房）楼下，把车停在那，开始了流浪式的生活。
“我以前就住在对面那栋楼里，一个70平的F3，”她指着楼，语气里有点怀念，也有点难以置信。
她在那里住了整整25年。三个孩子都在那栋楼里长大，后来一个个搬走了。
孩子走了，补贴少了，退休金又不高——每月一千欧元。为了补贴生活，她办了几张消费信贷卡。
慢慢地，债越来越多，房租付不出，直到被通知要搬走。
她仍然记得那天，2024年10月的一个早上，房东上门下了最后通牒。
几天之内，所有的东西被匆匆打包成几袋行李。她开着那辆老旧的小车，停在原来住的楼下，成了自己的“流动家园”。
或许大家对无家可归的人，会有点“刻板印象”：好吃懒做、游手好闲……但并非完全如此。
Nacera一辈子都在工作。她在养老院工作了几十年，照顾别的老人，帮他们洗澡、吃饭、聊天。
她也一直是个热心人，曾经每个月都捐钱给联合国儿童基金会，还坚持去投票。
“我一直都觉得自己是个好人。”她轻声地补了一句，“可我也没想到，最后会变成这样。”
每天清晨，Nacera都会打开车门透气。天气好的时候，她在车旁摆上一把露营折叠椅，迎接一天的开始。
附近的居民早就认识她了，有人每天早上会给她送来热茶，泡好放在保温壶里，到下午还热着。
虽然住在车里，但她依旧讲究。她爱干净，尤其是脸。“我每天都用瓶装水洗脸，”她从副驾驶下拿出几瓶红十字会送的矿泉水。
“他们每周都会来给我水，我用这些水洗脸、擦身体。”她认真地补了一句，“我不喜欢脏，尤其是脸，一定要干净。”
她还保持着小小的仪式感——画眼线。她的眼睛有一圈黑色的细线，那是她每天早上坐在后座的小镜子前画好的。
化妆品是当地一个慈善协会的负责人Myriam Chaoui送的。“她很漂亮，也很自尊，”Myriam后来在电话采访中说。
10月那场暴雨时，Myriam和几个妈妈志愿者凑钱帮她订了三晚酒店。“那几天我们怕树倒下来砸到她的车。她住的地方旁边有好几棵大树。”
但几晚之后，Nacera又回到了车里。“因为我的东西都在这里。”她无奈地说。车就是她的家，车外的世界再冷再湿，她也没法丢下这一切。
艰难的环境没有消磨Nacera的热情，她依旧喜欢聊天。每天下午，附近的妈妈们会来停车场找她，给她带吃的、喝的，陪她聊聊孩子、天气，还有物价。
她也会笑着请客人坐下，递上茶，像个真正的女主人。邻居们都说，Nacera总是洋溢着笑容。
即便生活已经变得这么艰难，她依旧保持着慷慨的性格。她总说：“别人帮我，我也想回报一点什么。”
只是，这样的日子，她真的快撑不下去了。
“这不是生活。”她说这句话时，语气突然变了。平时总是笑着的她，那天显得特别疲惫。
她的身体早已不如从前——因为工作时长年搬老人，她的手臂有旧伤，腿上也时常发麻。她还切除了甲状腺，需要定期服药。
“我这辈子努力工作，交税、做志愿者，从没偷过懒。你觉得，我不该有个房子吗？”她反问时，眼神里有一种难以言说的委屈。
她说自己以前是乐观的人，刚被赶出来那几个月，天天告诉自己会好起来。可快一年过去了，她的笑容慢慢变少，话也越来越少。
“刚开始我还能睡得着，现在不行了。”她说，“每天半夜都会醒几次，担心有人来敲车窗。”
最近，志愿者帮她联系了几处社会住房，Nacera下周要去看两套房。“我希望这次能成功。”她轻声说，“我只想要一串钥匙。”
像Nacera这样的人，不在少数。根据法国“贫困住房基金会”（原阿贝·皮埃尔基金会）的最新报告，法国目前大约有35万人没有固定住所。这是有记录以来的最高数字。
比起2012年，这个数字翻了一倍。其中有5000到6000人仍然直接睡在街头，包括1000到3000名儿童。
而如果把那些住在旅馆、临时收容所或朋友家的人算进去，全法国“居住条件不稳定”的人数高达417万人。
2024年，街头死亡的无家可归者共有753人，比以往任何一年都多。
最令人震惊的，是这些人的“新面孔”——越来越多的老年人。
社会工作者Elina Dumont说，她现在在巴黎街头做夜间巡逻时，经常遇到退休老人。“他们拿600欧元的养老金，房租一涨，就撑不住。到最后只能被赶出来。”
早在2020年，50岁以上的无家可归者在临时住宿中就占14%。而现在，这个比例只会更高。
新建住房数量持续下滑，申请公租房的人越来越多……能拿到房子的也就五分之一，对于残障人士来说更是雪上加霜。
像Nacera这样的人，同样几乎没有退路。她不是懒惰，也不是“刻板印象”的无家可归者。
她只是普通的退休妇女，一个在养老院工作了几十年的工人，一直交税、投票、帮邻居看孩子。
但这一切，在房租、债务和退休金之间的缝隙里，全部坍塌。
“要是搬进去了，我想请所有帮过我的人来吃饭，”她笑着说。
“分几次请，大家都能来。我喜欢做饭，我以前经常请人吃饭，”Nacera对生活的热情依然在燃烧。
希望这次，她能拿到一把钥匙。
Ref：
https://www.leparisien.fr/val-d-oise-95/cest-pas-une-vie-a-67-ans-nacera-vit-depuis-pres-dun-an-dans-sa-voiture-sur-un-parking-a-sannois-07-11-2025-XYXMIORUTRAKPL5YPCBUBCOPY4.php
https://www.leparisien.fr/societe/mal-logement-en-france-350-000-personnes-sans-domicile-un-record-03-02-2025-56AEEWYOCRCULLWAY7YGIRTLIM.php
文｜小月
点「赞」「在看」为我们打call ▽
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
