老年人离不开人，李大爷养鸟乐呵，独处的秘密藏在院子里。

前两天和楼下王姨聊天，她说完老头一天见不着人就坐不住，总往别人家钻。我想想我爸妈也是，手机不离手，微信一响就得看，好像安静一秒钟就会死似的。

我自己小时候也怕一个人。放学回家要是没人，非得开电视装热闹。周末要不跟同学出去玩，就在家刷短视频，总觉得屋里空荡荡的怪渗得慌。

现在慢慢发现，其实这事儿特别好笑。就像李大爷，儿女在外地，天天一个人在家，愣是把阳台整成了小花园，没事还练毛笔字。见人就讲他那只八哥，都能学人说"今天天气不错"。问他待不住咋办，他说待多久都行，院里的花开了心里就亮堂。

昨天路过超市，听见两个大姐议论说隔壁老张头，非要老伴陪他买菜，自己不敢出门。再想想李大爷，骑车子上街买菜回来还哼小曲，那神气劲儿像极了我爸年轻时候。

前几天下雨，我去李大爷家坐了会儿。他非得拿晾了一夏天的茶给我喝，说这是他的宝贝。看他把茶叶一撮一泡的，像模像样，突然觉得一个人待着也能把日子过得这么讲究。

我表姐上个月离婚了，整天愁眉苦脸说自己活不成。结果我发现她在朋友圈晒的照片特别漂亮，一个人在家做饭拍照，阳台种的绿植长得也好。原来她每天早上去广场跳舞，周末去图书馆看书，发朋友圈只是为了骗人。

王姨家老头前天住院了，现在倒清净了。原来一个人的时候还能打牌下棋，现在病床上倒羡慕起平常清静的日子来了。

张大爷以前总喊着想儿女，现在孙子住校了，他说家里反而有心静。每天早起遛弯，下午泡茶看报，说这种生活以前怎么就没看出来好呢。

现在小区里年轻人不少，下班回来刷手机的。有个姑娘每天傍晚在健身器材那儿跑步，跑得满头大汗也不说话。我看她隔三差五还会去河堤边看日落，有时候一坐就是老半天。

昨天晚上遛狗，看见李大爷在门口逗弄流浪猫。他边撒猫粮边说："这些小家伙比人实在，给吃的就凑过来，不用揣摩心思。"月光底下，他手里捧着个纸盒子，里面是给流浪猫预备的过冬棉垫。

我姑父退休后脾气特别大，现在天天参加老年大学。前两天看见他在广场跳交谊舞，领舞的姿势像年轻小伙子似的。问他咋变得这么开朗，他说天天跟着老同学学新东西，感觉自己又年轻了。

昨天整理旧物，翻出高中时写的日记。那时候天天抱怨没朋友，整天想着找人陪。现在想想，其实那些寂寞的时候，我都在偷偷写作业、读书，根本就没那么多人陪着玩。

我现在慢慢明白，能舒服一个人待着，可能就是活明白了第一步。就像李大爷说的，院子里的花开败了，明年还能再开，心里要是开了花，什么时候都亮堂。