《跟着父亲丈量土地》系列散文之三：土地的生命

文丨王成伦

系列散文之一：土地的四季

系列散文之二：土地的温度

小时候，家乡豫东平原王家堂的黄土地是我眼中最神秘的地方。我活脱脱像父亲的小尾巴，紧紧黏在他身后，在家乡土地上肆意撒欢，每一寸土地上都留下了我和父亲一大一小的脚印。

脚下的黄土，细腻而又坚实，每走一步，都能感受到它微微的颤动。

一天，我和父亲平整土地，把大块的土坷垃打碎、把土地打理平坦，好播种小麦，干着干着累得一屁股坐在田埂上，大口喘着气，嘟囔说：“爸爸，地里这些一大块一大块硬邦邦的土坷垃，干起来还怪累人的。老盘这土地没意思！”父亲笑着蹲下，指了指脚下说：“儿子呀，可别小瞧这土地，咱生活的地球是有生命的，这地球给我们的土地啊，也是个活物呢，它可是咱们的衣食父母，给我们送来很多好吃的，养育我们哩！”我眨巴着眼睛，满脸不信：“土地咋会有生命呀，又不会说话，也不会走路。”父亲摸摸我的头，耐心地说：“你看啊，春天土地能让种子发芽，夏天能让庄稼长高长大，秋天还给咱们送来粮食，就说马上要种的小麦吧，在土地上长到明年五月，我们又能吃上新麦了，这不就是土地生命的力量嘛？！” 我心里还犯嘀咕：“土地怎么不像人一样有呼吸，有心跳呢？”那时的我呀，脑袋里全是大大的问号，土地怎么会有生命呢？它又不会像我一样又蹦又跳，也不会像小鸟一样叽叽喳喳说话。我才不信呢！我似懂非懂，从那时起，我心里就开始琢磨这神奇的土地了。

一

带着这份好奇，我像个小小的侦探，一有空，就往各种田地跑，想要找出土地有生命的秘密。我趴在地上，把耳朵紧紧地贴着地面，眼睛闭得紧紧的，仔仔细细地听，心里还不停地念叨：“土地呀土地，你快让我听听你的心跳，快让我感受感受你的呼吸。”

我伸出稚嫩的小手，轻轻地触摸着土地。土地那粗糙的质感，像是岁月刻下的纹路，又像似是土地无声的诉说。有时我用脚试图感受土地表面皮肤的温度，有时我会把手插进土里，想象着能捕捉到土地微弱的心跳。

我时常蹲在田埂边，专注地观察种子发芽。那小小的种子，像是沉睡在土地怀抱里的小精灵。在土地的身体里，它们努力地汲取着土地给予的养分，一点点地冲破种皮、地皮，探出嫩绿的芽尖。每一次看到新芽破土而出，我都仿佛听到了土地温柔的呼唤声：“孩子们，快快长大啊！”

初春的一天，我踩着父亲的影子到了麦田，突然，我有了一个新发现，就一屁股坐在地上，眼睛紧紧盯着几株刚冒芽的小草，小声对它们说：“小草小草，是不是土地爷爷给你们力量了，让你们从土里钻出来的呀？”仿佛听到了我的话，一阵微风吹过，小草们轻轻晃动了，我兴奋地跳起来，跑向父亲：“爸爸，我看到土地给小草力量了，土地它真的有生命啊！”父亲看着我那激动的模样，笑着说：“对喽，土地的生命就藏在这些小小的细节里呢。”

二

有了那次发现以后，我经常腻着父亲、拉住父亲的衣服走向田野，我开始观察各种风吹来时，看土地会有什么反应。可是，除了风吹过草叶的沙沙声，我什么特别的声音也没听到。我撅着小嘴，心里想：“哼，土地根本就没有生命嘛。”

风，是土地的信使。它轻轻地掠过尘土，带着泥土的芬芳，四处飘散。我追着风奔跑，看着尘土飞扬，就像看到了土地在跳舞。那飞扬的尘土，是不是土地灵动的发丝呢？风声，是不是土地欢快的笑声呢？

风，好像轻轻告诉我，土地在呼吸呢，土地用无形的气息，与整个世界交流、与万物在亲密说话呢！

三

我开始关注雨，下雨了，雨滴淅淅沥沥地落下，像是天空的眼泪。

土地张开它宽厚的怀抱，热情地迎接每一滴雨水。

我又发现，雨落地的时候，土地会大口大口地喝着雨水，就像我口渴的时候咕咚咕咚地喝着甜甜的果汁。

雨水迅速地被土地吸收，消失得无影无踪。喝饱了雨水的土地变得湿漉漉的，松松软软的，好像变得更有精神了。

我想，这就是土地妈妈在呼吸呀，她把雨水吸进身体里，然后又把养分送给了那些麦苗宝宝和小花小草们。

我忍不住伸出手，接一些雨水，感受着那丝丝凉意，也会用舌头舔一舔手心里的雨，是什么味道，检验一下，为什么土地那么喜欢雨，来多少接纳多少，从不拒绝，为什么？

从雨水渗入到土里的那一刹那，我仿佛触摸到了土地的脉搏。

四

我也开始注意到阳光，阳光洒在大地上，像是给土地披上了一层金色的纱衣。

我好奇地观察着阳光接触大地时的反应，只见土地变得更加温暖，更加明亮。

早晨，我看到那些生长在土地上的庄稼、蔬菜、花草、树木，在阳光的照耀下，焕发出勃勃生机。

我想，土地一定很喜欢阳光，就像我喜欢甜甜的糖果一样。阳光是土地的能量，是土地生命的源泉。

五

我还在有意无意之间，特别去观察田地里的小动物，许多可爱的小动物，是土地生养了它们吗？它们是土地的伙伴吗？

小蚯蚓像个勤劳的矿工，一伸一缩，在土里钻来钻去，为土地松着土。

小蚂蚁像个忙碌的搬运工，成群结队地在土里穿梭，寻找着食物。

各色蚂蚱在土地里、庄稼苗上穿梭、蹦跳，练习舞蹈。

蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓，向空中起飞，在田地里随时空降。

地鼠、野兔在田野里捉着迷藏。

还有那些不知名的小虫子，在土里挖洞筑巢，过着它们简单而快乐的生活。

我常常趴在地上，静静地看着它们，想象着它们在土里的奇妙世界。我想，土地一定是它们温暖的家，是它们永远的避风港。

六

除了风雨、太阳、小动物以外，我看到土地宛如一位沉默而又神秘的智者，静卧于天地之间，并没有像人一样活蹦乱跳的生命特征。

我可没有放弃，我还是在继续找寻土地有生命的答案。

我继续在田地里这儿瞧瞧，那儿看看。

当冬日的寒风收起了它的凛冽，春天像个调皮的小精灵，蹦蹦跳跳地来到了土地的身边。

土地从沉睡中缓缓苏醒，伸了个大大的懒腰，那僵硬的身躯逐渐变得松软，仿佛在为新一年的奇妙旅程做准备。

春天一到，土地就像个超级魔法师。春风来了，宛如一双温柔的手，轻轻唤醒了沉睡的土地。它用那双看不见的手，给大地铺上一层嫩绿的绒毯。

瞧，那原本死寂的地表，像是被施了魔法一般，嫩绿的草芽儿如同一个个好奇的小精灵，从土里探出了脑袋，眨巴着眼睛，窥探着这个崭新的世界。

它们这儿一撮，那儿一片，宛如给大地铺上了一层毛茸茸的绿色衣服。这是土地的微笑，是它生命复苏的信号，仿佛在说：“嘿，孩子们，新的旅程开始啦！”

我看到了嫩绿的麦苗从土里探出头来，它们就像一群调皮的小孩子，好奇地张望着这个世界。我想呀，这会不会就是土地生命的证据呢？就好像土地妈妈把这些麦苗宝宝从自己的怀里轻轻地推了出来！

我在田埂上欢快地奔跑，对着土地喊：“土地爷爷，你变魔术的本事真厉害，把世界变得这么漂亮！”种子在它温暖的怀抱里苏醒，铆足了劲往上钻，急着看外面的世界。那嫩绿的芽儿，就像土地生命的小音符，奏响了一曲生机盎然的乐章。豫东平原的春天里，麦浪在微风中轻轻翻滚，我仿佛看到土地正拉着麦苗的手，欢快地跳舞。

春天的土地上，花朵是最绚丽的点缀。五彩斑斓的花儿像是一群活泼的孩子，在土地的怀抱里嬉笑玩耍。

看那河水两岸的桃花、梨花、野花，红的像火，粉的像霞，白的像雪，它们你挨着我，我挨着你，争奇斗艳，把土地装点得如同梦幻般的童话世界。油菜花盛开可是醉人啊。它们像是土地精心挑选的彩衣，在微风中摇曳生姿。每一朵花都像是土地孕育的小天使，带着独特的芬芳和色彩，点缀着这片广袤的大地。

蜜蜂和蝴蝶在花丛中忙碌地穿梭，它们是土地生命的使者，在花与花之间传递着爱的信息，土地就像一位慷慨的母亲，毫不吝啬地给予着这些小生命生存的养分，看着它们在自己的怀抱中快乐地生长！

七

夏天来了，土地像是被注入了无穷的活力，变成了一个热情似火的派对主人。它敞开宽广的胸怀，尽情地释放着能量，让万物在它的怀抱中茁壮成长。

三伏天，土地成了一位热情似火的守护者。太阳像个大火球，烤得大地直冒烟。我热得受不了，就躲在树荫下，对着土地抱怨：“土地爷爷，你不热吗？这么个大太阳烤着你。”土地当然不会回答我，但我知道它肯定是在咬牙坚持。汗水不停地从我的额头滴到地上，我想，这汗水说不定能给土地降降温呢。

田野里，庄稼们像是一群精力充沛的运动员，在土地的鼓励下奋力生长。玉米长得又高又壮，像一个个威武的士兵；谷子、水稻则在微风中轻轻摇曳，像是在欢快地跳舞。土地看着它们生机勃勃的模样，开心得哈哈大笑，笑声在田野间回荡。

家乡的夏天，到处都是热闹的景象，蝉在树上扯着嗓子叫，青蛙在池塘里呱呱闹，家乡的亲人们在地里忙忙碌碌，这一切就像一场盛大的生命派对。

夏日的午后，雷声滚滚，暴雨如注。土地就兴奋地张开嘴巴，大口大口地喝着雨水。雨水顺着土地的纹理流淌，像是给土地洗了个畅快淋漓的澡。

雨水迅速地渗入土壤，土地贪婪地吮吸着，发出“滋滋”的声响，仿佛在享受一场酣畅淋漓的盛宴。

雨后的土地散发着清新的气息，弥漫着泥土的芬芳，那是土地最迷人的味道。

那些藏在土里的蚯蚓，被雨水唤醒，纷纷钻出地面，扭动着柔软的身躯，像是在雨中欢快地游泳。土地里的水分多了，庄稼们也像是喝足了水的娃娃，精神抖擞地挺直了腰杆，在风中沙沙作响。

夜晚，土地上的动物们也开始了它们的狂欢派对。青蛙在池塘边呱呱叫着，像是在演奏着激昂的摇滚乐；蝉在树上不知疲倦地鸣唱，像是在诉说着夏天的故事；萤火虫提着小灯笼，在草丛中飞来飞去，像是在为派对增添浪漫的氛围。土地静静地聆听着它们的歌声，享受着这热闹而又美好的时光。

八

秋天是土地最辉煌的时刻，它像一位慷慨的巨人，将自己一年来的辛勤成果无私地奉献给了人类。田野里，一片金黄的景象，仿佛是土地为我们铺上了一条金色的地毯。

秋天，土地像是一位伟大的画家，将自己的全部颜色都拿了出来。金黄的稻子、谷子像金色的海浪，在田野里翻滚。火红的高粱像燃烧的火把，饱满的玉米像一个个金娃娃。果园里，果实累累，像是挂满了一个个小灯笼。红彤彤的苹果、黄澄澄的梨子、紫莹莹的葡萄，散发着诱人的香气。孩子们在果园里欢快地奔跑着，采摘着香甜的果实，笑声在果园里回荡。土地看着孩子们开心的样子，也跟着乐开了花。

我在田野里跑来跑去，兴奋地喊：“土地爷爷，你太厉害了，给我们这么多好吃的！”丰收的喜悦像长了翅膀，在空气中到处飞，人们的笑声都快把天给掀翻了。

家乡的亲人们带着丰收的喜悦，走进田野，收割着成熟的庄稼。他们的脸上洋溢着幸福的笑容，那是对土地最好的赞美。土地看着家乡亲人们忙碌的身影，心中充满了自豪，它知道，自己的付出换来了人们的丰收和幸福。

秋天的土地上，落叶也是最美的舞者。一片片金黄的树叶从树上飘落下来，像一只只蝴蝶在空中翩翩起舞。它们轻轻地落在土地上与泥土仅仅相依。土地温柔地拥抱着这些落叶，知道它们将化作养分，为来年的生命注入新的活力。

九

冬天到了，土地像是一位疲惫的老人，渐渐进入了沉睡的梦乡。

寒冷的北风呼啸着，雪花飘飘洒洒地落下，给土地盖上了一层厚厚的冰雪棉被。土地静静地躺在那里，呼吸变得缓慢而深沉，仿佛在积蓄着下一年的力量。

土地在厚厚的棉被下沉沉地睡去，一切都变得安静而祥和。

我小心翼翼地踩在雪地上，生怕吵醒了它，轻声说：“土地爷爷，你好好睡吧，等春天来了，再给我们变新的魔术。”

其实我知道，在这寂静的表面下，土地的生命并没有停止。

那些沉睡在土壤里的种子，就像一个个小小的精灵，在土地的怀抱中悄悄积攒力量，等待着春天的唤醒。土地用它温暖的怀抱保护着它们，让它们在寒冷的冬天里感受到一丝温暖，准备迎接下一个春天的热闹。

冬天的土地虽然寂静，但并不孤独。偶尔会有几只小鸟落在雪地上，叽叽喳喳地叫着，像是在和土地聊天。

土地就像一位深沉的哲学家，在寒冬中思考着生命的意义，做着甜甜的梦，为下一个季节的繁华做着筹划和准备。

十

我跟着父亲丈量土地，找到了土地生命的证据。

土地的生命，是诗情画意，在晨昏的光影里流淌。清晨，露珠在叶尖滚动，折射出土地的晶莹；黄昏，炊烟袅袅升起，将村庄的轮廓染成暖黄。

父亲的身影在暮色中拉长，与土地融为一体。我忽然懂得，土地的诗意不在远方，而在脚踏实地的耕耘中。它用四季的画笔，将平凡的日子绘成画卷——春的生机，夏的炽热，秋的丰盈，冬的蛰伏，都是土地写给生命岁月的诗行。

土地的生命，是一首永远唱不完的歌，是一幅永远画不完的画。它用自己的方式，演绎着生命的奇迹，诉说着岁月的故事。它用自己的方式，诠释着生命的奇迹和轮回。

土地的生命，不仅仅在于它孕育的植物和庄稼，还在于它承载的人类文明。世世代代的人们在这片土地上繁衍生息，他们用勤劳的双手和智慧的头脑，创造了丰富多彩的文化和历史。古老的村庄、破旧的房屋、蜿蜒的小路，都是土地生命的见证。它们见证了人们的欢笑和泪水，见证了岁月的沧桑和变迁。

十一

如今呀，我终于相信了父亲的话，土地真的是有生命的。她就像一位伟大的母亲，默默地孕育着世间的万物！她用自己的身体为我们提供了食物，让我们能够健康地成长！她用自己的怀抱为小动物们提供了家园，让它们能够快乐地生活！

如今啊，我终于相信了父亲的话，土地真的是有生命的。回到家乡，我仍会俯身触摸土地。它的温度，是童年的记忆；它的生命，是永恒的启示。土地教会我：生命的意义，不在于占有，而在于扎根；不在于喧嚣，而在于沉淀！它用最质朴的语言，诉说着最深刻的哲理——真正的生命，是向下扎根的坚韧，是向上生长的希望！

如今啊，我终于相信了父亲的话，土地真的是有生命的。它是我们永远的母亲，用无尽的爱和关怀，养育着世间万物！让我们一起珍惜这片土地，爱护这位伟大的母亲，因为有了它，我们的世界才会如此丰富多彩！充满生机！

2025年11月9日写于北京

☆ 本文作者简介：王成伦，河南省西华县人，曾任海政电视艺术中心政委，海军大校，现居北京。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生