江西
我永远记得那个蝉鸣聒噪的午后，年幼的我蹲在院墙的豁口边，看爷爷用那双布满老茧的手，熟练地调和着泥浆。
“爷爷，咱家的墙为啥总是歪的呀？”我仰着头，满心不解。
村里谁家的房子不是您给砌的？哪一堵墙不是又平又直？
爷爷停下手里的活计，浑浊的眼睛望向远处连绵的青山，半晌才回过头，轻轻拍了拍那堵歪斜的墙。
“瑾瑜啊，你记住，”
他的声音里带着一丝我听不懂的沧桑，
“这墙啊，有它的老脾气。”
01
我爷爷陆承安，是十里八乡最出名的石匠。
这话不是我们家自夸的，是刻在村东头那座三孔石桥桥墩上的口碑，是烙在镇上王家大院门口那对威风凛凛的石狮子眼里的神气，更是流淌在每一个受过他恩惠的乡亲们心里头的念想。
爷爷的手艺，用村里老人的话说，是祖师爷赏饭吃。
他不用吊线，不用水平尺，光凭一双眼睛，就能把上百斤的青石垒得严丝合缝，连刀片都插不进去。
他砌的墙，像是从地里长出来的一样，稳当、扎实，透着一股能跟岁月较劲的倔强。
我小时候最喜欢做的事，就是搬个小马扎，坐在爷爷干活的工地旁边，看他怎么把一堆毫无生气的石头，变成一座有魂的房子。
他的工具很简单，一把锤子，几根长短不一的钢钎，还有一个用来喝水的粗瓷大碗。
可就是这些简单的东西，在他手里，却能变出无穷的花样。
他敲击石头的声音，不像别的石匠那样嘈杂刺耳，反而带着一种奇特的韵律，时而短促如骤雨，时而舒缓如溪流，叮叮当当，像是石头在唱歌。
村里的赵大伯家盖新房，请了爷爷去掌墨。
我亲眼看着他，光着膀子，在夏日的毒太阳下，眯着眼睛审视着每一块石头，像个挑剔的将军在检阅他的士兵。
一块棱角太硬的，他抡起大锤，只几下，那石头就像听话的孩子一样，变得温顺圆润。
一块质地稍软的，他便换上小锤和细錾，精雕细琢，不多时，一朵栩栩如生的祥云就浮现在石头表面。
房子上梁那天，赵大伯拉着爷爷的手，激动得满脸通红。
“承安大哥，您这手艺，真是绝了！这房子，我能踏踏实实住一辈子，传给我儿子，传给我孙子！”
爷爷只是憨厚地笑了笑，摆摆手，用毛巾擦了擦脸上的汗，接过赵大伯递过来的酒碗，一饮而尽。
他一生为人建房无数，从高门大户的雕梁画栋，到寻常百姓的安身之所，每一处都倾注了他全部的心血。
他常说，匠人活的是手艺，更是良心。
给别人盖的房子，就是别人的天，天要是塌了，那就是天大的罪过。
所以，经他手的活计，从来没有出过任何岔子。
前几年山里发大水，村西头那条河的木桥被冲垮了，唯独下游那座爷爷在二十年前领头修建的石桥，任凭浊浪滔天，它自岿然不动。
洪水退去后，桥身上连一道裂缝都找不到。
从那以后，爷爷“活鲁班”的名声，就传得更远了。
可就是这样一位几乎被神化了的石匠，却有一个让全村人都想不通的“怪癖”。
那就是我们家自家的那堵院墙。
那堵墙，用的料是顶好的青石，是爷爷当年给镇上大户建宅子时，人家特意多送给他当谢礼的。
论石头的质地，比村里任何一家的都要好。
可偏偏就是这堵墙，靠近院门的那一截，不知道中了什么邪。
每年一过雨季，它就像是喝醉了酒的汉子，东倒西歪，墙体下沉，石缝里裂开难看的口子。
这件事，成了我们陆家的一桩奇闻，也成了我童年里最大的一个谜团。
我记得，每年立秋之后，天气稍微凉爽一些，爷爷就会开始他那个雷打不动的“仪式”——修墙。
他会找一个晴朗的午后，把工具箱搬到墙根下。
奶奶则会提前给他泡上一大壶浓茶，放在旁边的石桌上。
然后，爷爷会点上一袋烟，坐在墙边，一言不发地看着那截歪斜的墙，一坐就是一下午。
那眼神，复杂极了，有无奈，有惋惜，还有一种我说不出来的沉重。
好像他面对的不是一堵冰冷的石墙，而是一个让他又爱又恨的老朋友。
等太阳偏西，他才掐灭烟锅，站起身，开始动手。
他修墙的过程，和我看他为别人盖房时一样，一丝不苟，甚至更加认真。
他会小心翼翼地把每一块松动的石头都拆下来，按照顺序摆在地上。
然后重新挖开地基，用带来的新土和石灰，一层一层地夯实。
每一个步骤，他都做得极其缓慢，极其专注。
阳光将他佝偻的背影拉得很长，汗水顺着他脸上的皱纹滑落，滴进脚下的泥土里。
我常常会好奇地凑过去问他：“爷爷，这次修好了，明年它就不会歪了吧？”
他总是抬起头，用那双被石屑磨得有些浑浊的眼睛看着我，然后摇摇头，又点点头，最后只是伸出粗糙的大手，摸摸我的头。
“墙有墙的脾气，人有人的命数。”
他嘴里总是念叨着这些我听不懂的话。
墙修好的时候，看起来总是那么完美。
接缝处用白灰勾勒出清晰的线条，墙面平整得像一面镜子，用手抚摸上去，能感觉到石头温润的质感。
每到这个时候，我都会天真地以为，这场“人墙大战”，终于以爷爷的胜利而告终。
可现实总是无情的。
第二年的雨季如期而至，几场暴雨过后，那堵墙，总会在原来的老地方，固执地、倔强地，再一次歪斜下去。
年复一年，周而复始。
这堵墙，成了村里人茶余饭后的谈资，也成了我心中一根拔不掉的刺。
爷爷的名气越大，这堵墙就越像一个无声的嘲讽。
我常常在想，这到底是为什么？
是地下的水脉有问题？还是爷爷真的有什么难言之隐？
这个谜团，像一团浓雾，笼罩了我整个童年和少年时代。
我看着爷爷的鬓角，从最初的星星点点，到后来的银丝满头。
也看着那堵墙，在一次次的修补和一次次的歪斜中，度过了二十多个春秋。
它就像爷爷脸上的一道皱纹，每年都会刻得更深一些。
直到那一年，那场前所未有的暴雨，才让这一切，有了被揭开的可能。
那一年，我刚刚大学毕业，回到家乡的小镇工作，陪伴在日渐年迈的爷爷奶奶身边。
我以为，我会像过去的每一年一样，看着爷爷在秋日里，再次重复他那个古老而固执的仪式。
可我没想到，那堵墙，已经等不到那个秋天了。
它选择用一种最惨烈的方式，来终结这段纠缠了半生的“恩怨”。
而那个埋藏在墙基之下，比石头还要沉重的秘密，也终于要在惊心动魄的雨夜里，显露出它真实的面目。
02
随着我慢慢长大，对这堵歪墙的感受，也从最初单纯的好奇，变得复杂起来。
上了中学，我开始懂得了一些人情世故，也渐渐能听懂村里那些闲言碎语背后的意味。
起初，大家提起我家的墙，大多是带着一种善意的调侃。
“看，陆老石匠家的墙又歪啦！”
“这叫什么？肥水不流外人田，最好的手艺都给别人家喽！”
每当听到这些话，我只是笑笑，不往心里去。
因为我知道爷爷的为人，他不是那种会藏私的人。
可时间久了，这种调侃的味道，就慢慢变了。
有些嫉妒爷爷名声的人，开始在背后说些不中听的话。
“什么活鲁班，连自家的墙都砌不直，怕不是浪得虚名吧？”
“我看啊，就是灯下黑，把心思都用到外面挣钱上了，哪还顾得上家里。”
更难听的，说爷爷是不是做了什么亏心事，所以老天爷看不过去，让这墙年年歪，时时提醒他。
这些话像一根根细小的针，虽然扎不深，却密密麻麻地刺在我心里，让我很不舒服。
有一次，我和邻居家的孩子吵架，他吵不过我，就指着我家的墙，大声嚷嚷：“你家墙是歪的！你爷爷是个连墙都砌不直的烂石匠！”
我气得满脸通红，冲上去就跟他扭打在了一起。
那天我脸上挂了彩，衣服也被撕破了，哭着跑回家。
爷爷正在院子里磨他的锤子。
他看见我狼狈的样子，放下手里的活，把我拉到身边，用他粗糙的手指，轻轻擦去我脸上的泪痕和泥土。
“跟人打架了？”他问。
我哽咽着，把事情的经过说了一遍。
我以为爷爷会生气，会替我出头，或者至少会给我一些安慰。
可他听完后，只是长长地叹了一口气。
他没有说话，只是默默地转身，走到那堵歪墙边，用手掌摩挲着那些凹凸不平的石头，眼神里是我看不懂的落寞。
“嘴长在别人身上，随他们说去吧。”他淡淡地说，“身子正，不怕影子歪。”
可墙明明就是歪的啊！
我当时很不理解爷爷的“不作为”，甚至觉得他有些懦弱。
那段时间，我开始有点疏远他，心里憋着一股劲。
我觉得，他既然有那么好的手艺，为什么就不能下定决心，把这堵墙彻底修好，堵住所有人的嘴呢？
高三那年，镇上要重修陆氏宗祠，这是全镇的大事。
工程队请了好几个专家来设计图纸，但到了最关键的石活部分，谁都不敢轻易接手。
因为宗祠的门脸和主梁，需要用到几块上万斤的整块巨石，雕刻和安放的难度极高。
最后，还是镇上的领导亲自出面，三顾茅庐，才把早已宣布“封锤”的爷爷请出山。
爷爷拗不过人情，只好答应去做技术总监。
那是我第一次，也是唯一一次，看到爷爷在自家以外的工地上，展现他真正的绝技。
他站在巨大的脚手架下，身形已经不再挺拔，但指挥若定的样子，却像一个运筹帷幄的将军。
如何开山取石，如何用最省力的方式搬运，如何在石头上定位、开凿……每一个细节，他都了如指掌。
在雕刻祠堂门口那对麒麟的时候，他甚至亲自上阵。
他戴上老花镜，手持钢凿，在一块比我还高的巨石上，一凿一凿地勾勒。
石屑纷飞中，那麒麟的眼神、麟甲的纹路、脚下的祥云，一点点地变得活灵活现，充满了威严和灵气。
祠堂落成那天，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。
镇长亲自把一块写着“匠心独运”的牌匾，送到了爷爷手里。
所有人都围着爷爷，夸赞他的手艺巧夺天工，说这祠堂，足以屹立百年，成为陆家的骄傲。
我站在人群中，看着被簇拥在中央的爷爷，心中充满了无比的自豪。
那一刻，我觉得我的爷爷是世界上最了不起的人。
可当庆功宴散去，我和爷爷走在回家的路上，月光洒在我们身上，拉出长长的影子。
我的目光，不由自主地又被村口那堵熟悉的、歪斜的院墙吸引了过去。
那堵墙在清冷的月光下，像一个沉默而固执的老人，无声地诉说着什么。
巨大的反差，让白天的自豪感迅速消退，取而代seminated的，是一种更加强烈的酸涩和不解。
“爷爷，”我终于还是忍不住问出了那个憋了很久的问题，“您能建那么雄伟的祠堂，为什么……为什么就是修不好咱们自家的墙呢？”
爷爷的脚步顿了一下。
他停下来，从口袋里摸出烟锅，装上烟丝，点燃，深深地吸了一口。
烟雾缭绕中，他的脸庞显得愈发苍老和疲惫。
“瑾瑜啊，”他缓缓开口，声音有些沙哑，“有些东西，不是修不修得好的问题。”
“那是什么问题？”我追问。
他没有直接回答我，而是反问了一句：“你看这天上的月亮，它有圆的时候，也有缺的时候。你说，是圆的时候好，还是缺的时候好？”
我愣住了，不知道该怎么回答。
“其实都好，也都不好。”爷爷自顾自地说，“圆有圆的圆满，缺有缺的念想。这世上的事，哪有十全十美的。”
说完，他便不再言语，只是默默地抽着烟，朝着家的方向走去。
我跟在他身后，看着他被月光映照得有些佝偻的背影，心里五味杂陈。
我隐隐感觉到，那堵墙背后，一定藏着一个故事。
一个让爷爷宁愿背负流言蜚语，也不愿去触碰的故事。
只是那时候的我，还太年轻，无法理解他话语里的禅意，也无法体会他内心深处那份沉甸甸的重量。
我只是固执地认为，歪了的东西，就应该被扶正。
就像错了的事情，就应该被改正一样。
我天真地以为，只要爷爷愿意，他就能让一切都恢复到它本该有的、笔直而完美的样子。
直到那个暴雨倾盆的夜晚，当那堵墙以一种决绝的方式轰然倒塌时，我才终于明白。
有些东西，从一开始，它的根基就是歪的。
而那歪斜的，从来都不是石头，而是人心里的那份，无法言说的亏欠和煎熬。
03
那年秋天，天像是漏了个窟窿。
往年淅淅沥沥的秋雨，那一次却变成了瓢泼一般，连着下了一个多月，没有半点要停歇的意思。
村西头的小河，水位一天一个样，很快就漫过了河岸，淹没了大片的庄稼。
村里的空气，湿漉漉的，沉闷得让人喘不过气来。
老人们都说，活了一辈子，没见过这么大的秋汛。
爷爷的脸色，也随着这阴沉的天气，一天比一天凝重。
他每天都要走到院墙边好几次，看看墙根的积水，用手敲敲那些石头，听听里面的声音。
那堵本就歪斜的墙，在雨水的不断浸泡和冲刷下，显得更加岌岌可危。
墙体的下沉越来越明显，一些石缝甚至已经裂开了能伸进手指的口子。
奶奶劝他：“承安，看这雨一时半会儿也停不了，要不先找些木头，把墙撑一下吧？”
爷爷摇了摇头，嘴里喃喃道：“该来的，终究是躲不掉的。”
那语气里，有一种听天由命的宿命感。
出事的那天晚上，风雨交加，电闪雷鸣。
一道惨白的闪电划破夜空，紧接着，就是一声震耳欲聋的炸雷，仿佛就在我们家房顶上响起。
我从梦中被惊醒，心脏咚咚直跳。
还没等我缓过神来，就听到院子里传来“轰隆”一声沉闷的巨响。
那声音，像是山塌了，又像是地裂了，整个屋子都跟着颤抖了一下。
“不好，墙塌了！”
爸爸是第一个反应过来的，他喊了一声，抓起放在门边的雨衣就往外冲。
我和妈妈也赶紧穿上衣服，跟了出去。
我们一家人冲进院子，眼前的景象让我们所有人都惊呆了。
院子里的积水已经没过了脚踝，雨水像瀑布一样从天上倾泻下来，豆大的雨点打在脸上，生疼。
而在那片混乱之中，那堵我们熟悉了几十年的院墙，靠近院门的那一截，已经彻底不见了踪影。
它变成了一堆散落在泥水里的乱石。
垮塌的豁口处，泥土被雨水冲刷出了一个巨大的坑洞。
一道闪电再次亮起，照亮了爷爷和奶奶的身影。
他们比我们出来得更早，已经站在了那片废墟旁边。
奶奶在哭，捂着嘴，发不出声音，只有肩膀在剧烈地颤抖。
而爷爷，我那个一辈子都泰山崩于前而色不变的爷爷，此刻正呆呆地站在雨中，任凭冰冷的雨水浇透他的全身。
他的身体在微微发抖，脸上是一种我从未见过的、极其复杂的表情。
那表情里，有痛苦，有震惊，有恐慌，甚至还有一丝……解脱？
他失魂落魄地看着那个被冲开的坑洞，仿佛他失去的不是一堵墙，而是他生命中最重要的支撑。
“完了……终究是……没守住啊……”
