86年中秋姑姑回娘家，给大伯家送月饼，没给我家，晚上响起敲门声

86年中秋姑姑回娘家，给大伯家送月饼，没给我家，晚上响起敲门声

一

一九八六年的中秋，雨下得又冷又黏。

湿气顺着窗户缝往里钻，我拿旧报纸把缝隙又塞了一遍，回过头，看见陈硕正坐在桌边，对着一碗没动几口的汤面发呆。

灯光昏黄，把他脸上的轮廓照得一半明一半暗。

“不合胃口？”我问。

他像是被惊了一下，抬起头，眼神有些涣散。“没有，挺好的。”

他说着，拿起筷子，机械地往嘴里扒拉了一口面。喉结上下滚动，咽得很费力。

我知道这面没问题，问题出在今天下午。

下午，他妹妹，也就是我的小姑子陈敏，从婆家回来了。

这是她出嫁后第一个中秋，大包小包地提着东西，一进院子就嚷开了，妈，大哥，大嫂，我回来了！

声音清脆，像是要把这阴沉的雨天给喊亮。

婆婆和大伯一家都迎了出去，院子里顿时热闹非凡。

我没出去，我正在厨房里给陈硕炖那碗汤面。他前两天出差回来，人瘦了一圈，说是外面的饭菜吃不惯。

我隔着厨房蒙着水汽的玻璃窗，看着外面。

陈敏把一个印着“沪上名点”的精致纸盒塞到大嫂手里，笑得见牙不见眼：“嫂子，这是特意给小侄子买的，豆沙馅的，他最爱吃。”

大嫂乐呵呵地接了，嘴里说着“太客气了”，手却抱得紧紧的。

然后，陈敏又拿出一个小一点的盒子给婆婆，说是广式的双黄莲蓉。

院子里一片欢声笑语。

我低头，继续用勺子撇去汤上的浮沫。骨头汤炖得奶白，我放了当归和黄芪，闻着都暖。

过了一会儿，厨房的门被推开，陈敏探进半个身子。

“二嫂，忙着呢？”

她脸上挂着笑，但那笑意没到眼底。

“嗯，给你哥做点吃的。”我直起身，擦了擦手。

她把手里一个不成形的塑料袋递过来，里面装着几个蔫头耷脑的苹果和几串发黑的葡萄。

“这个给你和二哥，路上随便买的，尝尝鲜。”

我看着那袋水果，又看看她空着的另一只手，心像是被细细的针扎了一下，不疼，但密密麻麻地发麻。

“放着吧。”我说，声音很平。

她似乎也觉得有些尴尬，干笑了两声，“那我先去妈那儿了。”

门关上，厨房里又只剩下我一个人，和一锅滚着的汤。

我把面下进去，看着它们在沸水里翻滚，沉下，又浮起。

陈硕和我结婚三年，没孩子。

去医院查过，我的问题。

这事像一口看不见的锅，扣在我们夫妻之间，也扣在我头顶。在陈家，我总觉得比别人矮一截。

陈硕是市里国营机械厂的技术员，常年出差。人长得周正，脾气也好，在街坊邻居眼里，我是高攀了。

我只是个街道工厂的女工，能嫁给大学生，是福气。

我也一直这么觉得。

所以这三年，我尽心尽力地侍奉公婆，操持家务，想用勤快弥补自己的“缺陷”。

可有些东西，不是你努力了，就能填平的。

比如，一盒中秋的月饼。

那不是一盒点心，那是一把尺子，量出了亲疏远近，量出了我在这个家里的分量。

陈硕吃完面，把碗推到一边。

“我吃饱了。”

他站起身，走到窗边，掀开窗帘一角往外看。雨还在下，敲在屋檐上，嗒，嗒，嗒，像谁在不耐烦地敲着桌子。

“下午……我妹她……”他终于还是开口了，声音很低，带着一丝不易察arle的犹豫。

“她怎么了？”我没回头，专心收拾着碗筷。

“那月饼，可能是她婆家那边送的，不好分。”他解释道，话语里透着一股他自己都不信的乏力。

我把碗放进水池，拧开水龙头。

哗哗的水声，盖过了雨声，也盖过了我心里的声音。

“嗯，知道了。”

我没说信，也没说不信。

这种时候，争辩是最没有意义的事情。它只会把一块遮羞布扯下来，露出底下已经化脓的伤口，除了让彼此难堪，毫无用处。

陈硕大概没料到我这么平静，他站在那里，一时没再说话。

空气里只剩下水流声。

我洗干净碗，擦干手，转过身。

“累了就早点睡吧，明天还要上班。”

他看着我，眼神复杂。那里面有愧疚，有试探，还有一丝我看不懂的疲惫。

“阿芷，”他叫我的名字，“你……是不是生气了？”

我摇摇头，扯出一个很淡的笑。

“没有。多大点事。”

我说的是实话。

生气是种很耗费心力的情绪，我已经没力气生这种气了。

我的心，在下午看到那袋水果的时候，就已经凉了。现在剩下的，只是一片冰冷的平静，像冬日结冰的湖面。

湖面下有什么，我自己都不知道。

他没再追问，默默地回了房间。

我关上厨房的灯，在黑暗里站了一会儿。

窗外的雨好像小了些。

就在这时，院门外，响起了敲门声。

笃，笃，笃。

不急不缓，很有规律。

这个时间，会是谁？

我心里咯噔一下，走过去，打开了堂屋的门。

门外站着一个人，撑着一把黑色的油布伞，身影被昏暗的路灯拉得很长。

是陈敏。

她收了伞，抖了抖上面的水珠，脸上的表情，和下午那种敷衍的客气截然不同。

是一种混杂着同情、鄙夷和某种决断的复杂神情。

“二嫂，我有点话，想单独跟你说。”

二

我把陈敏让进了屋。

婆婆和大伯一家已经睡了，整个院子静悄悄的。

陈硕在里屋，大概是听到了动静，门口的布帘动了一下，但他没出来。

我给陈敏倒了杯热水，她双手捧着，指尖冻得有些发白。

“这么晚了，有事？”我问。

她没立刻回答，而是抬头打量了一下我们的房间。这是我们结婚时分的职工宿舍，一间正房带个小厨房，逼仄，但被我收拾得很干净。

“二嫂，你把日子过得真精细。”她忽然说。

这话不像恭维，更像某种审判前的开场白。

“有话就直说吧。”我没什么耐心跟她兜圈子。

她抿了口热水，像是下了很大的决心。

“二哥他……在外面，是不是有人了？”

一句话，像一颗炸雷，在我耳边轰然炸响。

我端着水杯的手，几不可察地抖了一下。水洒出来一点，烫在手背上，我却感觉不到疼。

原来如此。

那盒月饼，不是尺子，是警告。

是她作为一个妹妹，对“外人”的我，发出的最后通牒。她不是在衡量我的分量，她是在告诉我，我即将被替换掉。

我的第一反应不是愤怒，也不是伤心，而是一种荒谬的了然。

好像一个悬了很久的案子，终于找到了最后一块证据，拼图完整了。

我想起陈硕这次出差回来，换下的衬衫领口上，有一丝不属于我的洗发水香味，淡淡的，像栀子花。

我想起他晚上睡觉，总是不自觉地把身体蜷起来，背对着我，像一只自我保护的刺猬。

我想起他工资袋里的钱，比往常少了一百块。他说单位效益不好，扣了奖金。

一百块，在八六年，不是个小数目。

“你怎么知道的？”我的声音冷静得不像自己。

陈敏似乎对我这种反应感到意外，她愣了一下，才接着说：“上个月，我去市里给我婆婆买药，在百货大楼门口，看见二哥了。”

“他和一个女的在一起。”

“那女的很年轻，看着像刚从学校出来的学生，穿着一条白裙子，笑起来有两个酒窝。”

她描述得很详细，每一个字都像一把小锤子，敲在我心上。

“他们……在干什么？”我听见自己问。

“二哥给她买了一支钢笔，英雄牌的，挺贵的那种。他还给她买了根冰棍，看她吃，笑得特别开心。”

陈-硕-笑-得-特-别-开-心。

这几个字，像慢镜头一样在我脑子里回放。

我和陈硕结婚三年，他对我好，体贴，但很少那样“开心”地笑。他的笑，总是带着点成年人的疲惫和责任。

“那个女的，我好像见过。”陈敏继续说，“像是……二哥他们厂新分来的实习生，叫什么……小安。”

小安。

一个很温柔，很无害的名字。

我脑子里瞬间勾勒出一个穿着白裙子，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝的年轻女孩。

她明亮，干净，像一颗饱满多汁的水蜜桃。

而我呢？

我是被生活和油烟浸泡过的，蔫了的苹果。

“二嫂，这事儿，妈还不知道。”陈敏看着我，眼神里带着一丝怜悯，“我是看你人好，又老实，才来跟你说一声。”

“我们陈家，不能做对不起你的事。但……你也知道，你这肚子一直没动静，二哥他压力也大。”

“男人嘛，在外面逢场作戏，有时候也是没办法。”

“我的意思是，你要是能睁一只眼闭一只眼，把二哥的心收回来，这事儿就算过去了。要是闹大了，对谁都没好处。”

她的话，说得“合情合理”，充满了“为你着想”的善意。

但我听出了里面的潜台词。

第一，事情是真的。

第二，错的根源在我，因为我生不出孩子。

第三，最好的处理方式是隐忍，保全大家的体面。如果你不识抬举，要闹，那最后被抛弃的，只会是你。

我看着她，忽然笑了。

“陈敏。”我叫她的名字。

“啊？”

“你今天下午，是故意不给我家月饼的吧？”

她脸色一变，“二嫂，你这是什么话？我不是说了吗……”

“你不是怕分得不匀，你是想用这种方式提醒我，或者说，羞辱我。让我明白，在这个家里，我已经是个外人了，随时可以被取代。”

我的声音不大，但每个字都很清晰。

陈敏的脸，红一阵白一阵。

“我……我没有那个意思。”她辩解道，底气明显不足。

“你有没有，你自己心里清楚。”我站起身，“谢谢你告诉我这些。天晚了，你回去吧。”

这是逐客令。

陈敏也站了起来，脸上有些挂不住。

“二嫂，我可是好心……”

“你的好心我收到了。”我打断她，“至于怎么做，是我自己的事，不用你教。”

她大概没见过我这么强硬的样子，一时竟说不出话来。

她走到门口，又回过头，很不甘心地说：“林芷，你别不识好歹。我二哥是大学生，技术员，多少小姑娘上赶着追。你呢？你除了占着个陈家二媳妇的名头，你还有什么？”

我静静地看着她。

“我还有我自己。”

说完，我拉开了门。

冷风灌进来，她打了个哆嗦，终于还是撑开伞，走进了雨幕里。

我关上门，背靠在门板上，长长地出了一口气。

身体里的力气，好像瞬间被抽空了。

我没有哭。

从始至终，一滴眼泪都没有。

只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。

我走到里屋门口，掀开布帘。

陈硕没有睡，他坐在床沿上，低着头，双手插在头发里。

他听到了我们所有的对话。

“都听见了？”我问。

他身体一僵，缓缓抬起头。

灯光下，我第一次在他脸上，看到了清晰的惊慌和恐惧。

“阿芷，我……”

“是，还是不是？”我不想听任何解释。

他嘴唇动了动，最终，像一个被戳破的气球，颓然地垂下头。

“是。”

一个字，尘埃落定。

三

我没有歇斯底里，没有质问他“为什么”，也没有哭闹着说“你对不起我”。

我只是走过去，拉了张凳子，坐在他对面。

像两个即将开始谈判的对手。

“说说吧。”我说，“怎么回事。”

我的平静，显然比一场暴风雨更让他感到窒息。他额头上渗出了细密的汗珠，眼神躲闪，不敢看我。

“阿芷，对不起。我……我不是故意的。”他声音沙哑，充满了挫败感。

“这个世界上，大部分的错误，都不是故意的。”我打断他，“我不想听你的情绪，我只想听事实。”

我的语气，像工厂车间里冰冷的机器。

他被我这种公事公办的态度镇住了，愣了半晌，才断断续续地开了口。

那个叫安然的女孩，确实是他们厂新来的实习生，刚从省城的技校毕业，分到他们科室。

年轻，活泼，崇拜他这个“技术大拿”。

他去外地出差，她作为助手跟着。

一个已婚男人，一个年轻女孩，在陌生的城市，朝夕相处。白天，她是他的小跟班，满眼崇拜地看着他解决一个个技术难题。晚上，她会给他洗衣服，听他讲工作上的烦恼，讲……我们之间因为孩子而日渐沉闷的家庭生活。

“她很……单纯。”陈硕艰难地措辞，“跟她在一起，我觉得很轻松，好像……又回到了大学时代。”

我静静地听着。

单纯？轻松？

这些词，像一把把钝刀子，一下下割着我的心。

是啊，我不再单纯，也不再能让他感到轻松了。

我被生活的琐碎磨平了棱角，被生不出孩子的焦虑压弯了腰。我每天想的是柴米油盐，是他父母的身体，是下个月的开销。

我怎么可能还像个不谙世事的女孩一样，只负责提供轻松和崇拜？

“所以，你给她买钢笔，买冰棍，陪她逛街？”我问。

他点了点头，不敢看我。

“钱呢？你不是说，奖金被扣了吗？”

他脸上一阵红一阵白，“我……我从生活费里省的。”

我的心，彻底沉了下去。

我为了给他补身体，跑遍了半个城去买最肥的筒子骨。他却用我省吃俭用攒下的生活费，去给另一个女人买浪漫。

这世上，还有比这更讽ro的事情吗？

“你们……到哪一步了？”我问出了最关键，也最残忍的问题。

他的身体猛地一震，像是被电流击中。

他抬起头，眼睛里布满了血丝，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。

沉默。

死一样的沉默。

有时候，沉默是比任何语言都更确凿的回答。

我懂了。

我站起身，走到柜子前，拉开抽屉。

里面有一个小木盒子，是我结婚时的陪嫁。我打开它，从里面拿出两样东西。

一张，是我们的结婚证。

一张，是我前几天刚写的，一份离婚申请书的草稿。

我本来没想过真的要用它。写下来，只是在某个失眠的夜里，一种绝望的发泄。

我没想到，它这么快就派上了用场。

我把两样东西，并排放在他面前的桌子上。

“陈硕，我们谈谈吧。”

他看着那张离婚申请书，瞳孔骤然收缩。

“阿芷！你这是干什么？我没想过要离婚！”他猛地站起来，声音里带着恐慌。

“你没想过？”我冷笑一声，“你在做那些事的时候，就该想到会有今天。”

“我错了，阿芷，我真的错了！你原谅我这一次，我保证，我跟她断得干干净净！”他急切地抓住我的手腕，力气大得吓人。

“原谅？”我看着他，“陈硕，婚姻是什么？对我来说，它是一份合同。我们双方签字，就意味着承诺了彼此的权利和义务。”

“忠诚，是这份合同里最基本，也是最重要的条款。现在，你违约了。”

“违约，就要承担后果。”

我的话，像法庭上法官的宣判，冷静，不带一丝感情。

他被我的“合同论”说懵了。

“婚姻……怎么能是合同？”他喃喃地说，“婚姻是感情，是家啊。”

“感情会变，家会散。但合同不会。”我一字一句地说，“白纸黑字，清清楚楚。”

“现在，摆在你面前的，有两条路。”

我抽出被他抓住的手，指着桌上的两张纸。

“第一，我们去办手续。房子是单位的，我们没份。存款，我们两个的工资都在一起，总共是八百三十七块五毛。按照规定，婚内过错方，应该少分或不分财产。但我可以做主，一人一半。”

“第二，”我顿了顿，看着他的眼睛，“如果你不想离。”

他眼睛里瞬间燃起一丝希望。

“我不想！阿芷，我不想离！”

“不想离也行。”我拿起那份离婚申请书的草-稿，在他面前缓缓撕掉。

“但是，我们之间，也回不去了。”

“从今天起，我们的婚姻，只剩下义务，没有感情。你履行你做丈夫的责任，我履行我做妻子的责任。我们是‘合作伙伴’，不再是爱人。”

“并且，我有三个条件。”

他愣愣地看着我，像在听一个完全陌生的故事。

“第一，那个女人，必须从你的世界里彻底消失。怎么做，是你的事。我要看到结果。”

“第二，从下个月起，你所有的工资、奖金、出差补助，全部上交。家里每一笔开销，我会记账，月底给你看。”

“第三，”我深吸一口气，说出了最艰难的一条，“我要见她。”

陈硕的脸色，瞬间变得惨白。

“见她？阿芷，你见她干什么？这件事跟她没关系，都是我的错！”他急了。

“有没有关系，不是你说了算。”我看着他，目光锐利如刀，“我的东西，被人动了。我总得去看看，是个什么样的人，有这么大的胆子。”

“我不是去吵，不是去闹。我只是去拿回我的东西，顺便，告诉她一些规矩。”

“这是我的底线。”

“你答应，我们就继续过。你不答应，我们明天就去民政科。”

我把选择权，重新抛给了他。

屋子里，静得能听到彼此的心跳声。

他的，慌乱而急促。

我的，缓慢而沉重。

过了很久，久到我以为他会选择放弃。

他终于开口，声音像是从喉咙里挤出来的。

“好。”

“我答应你。”

四

第二天，陈硕去上班了。

他走的时候，一步三回头，眼神里充满了不安。

我没有理会。

我请了一天假，在家里，进行了一场彻底的大扫除。

我把所有的床单、被罩、窗帘，全部拆下来，用搓衣板一遍遍地搓洗，直到指关节都磨得发红。

我把地板擦了一遍又一遍，亮得能照出人影。

我把陈硕换下来的那件，带着栀子花香味的衬衫，找了出来。

我没有扔掉它。

我把它泡在浓浓的皂角水里，用力地揉，用力地搓，仿佛要洗掉的不是那丝虚无缥Miao的香气，而是附着在上面的，另一个女人的影子。

我像一台不知疲倦的机器，用这种近乎自虐的方式，来发泄内心积压的，无处安放的愤怒和屈辱。

汗水顺着额头流下来，滴进眼睛里，涩涩的疼。

我才发现，我还是会疼的。

晚上，陈硕回来了。

他带回来一个消息。

“我跟领导申请了，把安然调到后勤车间去了。”他说，“以后，我们不会再有工作上的接触。”

这是我的第一个条件。

他做得很快。

“嗯。”我应了一声，继续手里的活。我在织一件毛衣，给婆婆的。一针一线，规规矩矩。

他站在我旁边，手足无措。

“阿芷，你……还在生气？”

我停下手中的针，抬起头。

“陈硕，我昨天说的话，不是气话。”

“我们现在是合作关系。你完成了你的任务，我看到了。很好。”

我的语气，像是在表扬一个完成工作的下属。

他脸上的血色，一点点褪去。

“阿-芷……”他艰涩地开口，“我们……真的不能回到从前了吗？”

“从前？”我反问他，“哪一个从前？是你对我体贴照顾，但心里装着另一个女人的从前？还是我们因为孩子的问题，相对无言，各自煎熬的从前？”

“陈硕，回不去了。”

“就像打碎的镜子，就算你用再好的胶水粘起来，那裂痕也永远都在。”

他沉默了。

高大的身躯，在昏黄的灯光下，显得有些佝偻。

“我知道我错了。”他低声说，“那天……陈敏跟你说完，我一个人在屋里，想了很多。”

“这三年，我知道你委屈。孩子的事，我嘴上说不怪你，但心里……确实是个疙瘩。我妈每次念叨，我看着你强颜欢笑的样子，心里就烦躁。”

“我去外地出差，一个人待着，觉得特别孤独。那种感觉，就像掉进一个黑洞，怎么都爬不出来。”

“安然的出现，就像……黑洞里透进来的，一束光。”

“她年轻，什么都不懂，看什么都新鲜。她看我的眼神，是亮的。跟她在一起，我好像忘了自己是个快三十岁，还没当上爹的失败男人。”

这是我第一次，听到他如此坦诚地剖白自己。

不是辩解，而是陈述。

我心里的坚冰，似乎有了一丝松动的迹象。

“所以，你就心安理得地享受那束光，忘了家里还有一个，在黑洞里陪着你的人？”我问。

他猛地抬头，眼睛红了。

“不是的！阿芷，我从来没想过要放弃这个家，放弃你！”

“我只是……一时糊涂。我以为那只是排解寂寞，不会影响到我们的生活。我没想到……会伤害你这么深。”

“生活给了我们一颗酸柠檬，就是生不出孩子这件事。”我看着他，慢慢地说，“我以为，我们会一起想办法，把它做成一杯能喝的柠檬水。可你呢？你选择了转身，去摘别人树上的甜桃子。”

我的比喻，让他无地自容。

“对不起。”他除了这三个字，再说不出别的。

“道歉就不必了。”我重新拿起毛线针，“事情已经发生了，现在要做的，是解决问题。”

“明天，你约她出来。时间，地点，你来定。定了告诉我。”

这是我的第三个条件。

他身体一僵，“一定要这样吗？”

“一定。”我没有丝毫退让，“陈硕，这不是在惩罚你，也不是在羞辱她。这是在立规矩。”

“我要让她知道，别人的东西，不能碰。碰了，就要付出代价。”

“我也要让你知道，你的每一次选择，都有后果。你享受了那束‘光’，现在，就要承担光散去后的黑暗。”

他看着我，眼神里充满了挣扎和痛苦。

最终，他还是点了点头。

“好。我去安排。”

五

见面的地点，陈硕定在了厂里的一个闲置会议室。

时间是周五下午，下班后。

那时候，厂里的人都走光了，安静，也足够“公正”，像一个审判庭。

我提前到了。

会议室里，一张长条桌，十椅子。窗户很高，透进来的天光，是灰白色的。

我选了长条桌正中间的位置坐下。

这个位置，像法官席。

我把自己带来的一个保温杯放在桌上，里面泡的是胖大海。我知道，今天会说很多话。

没多久，门被推开了。

陈硕带着一个女孩走了进来。

那就是安然。

比我想象中还要年轻，一张尚未完全褪去婴儿肥的脸，眼睛很大，很亮，此刻却盛满了不安和胆怯。

她穿着一件洗得发白的蓝布工装，而不是我想象中的白裙子。

看到我，她下意识地往陈硕身后躲了躲，像一只受惊的小鹿。

陈硕的脸色也很难看，他拉了把椅子，让安然坐下，自己则站在她旁边，形成一种保护的姿态。

我没有看陈硕，我的目光，一直落在安然身上。

“坐吧。”我说，声音平静。

安然怯生生地坐下，双手绞着衣角，头埋得很低。

“安然，是吧？”

她点了点头，没敢出声。

“我叫林芷，是陈硕的妻子。”

我做了自我介绍，像在进行一场正式的商务会谈。

她又点了点头，身体绷得更紧了。

“今天请你来，不是要跟你吵架，也不是要打你。我只是想跟你聊聊。”

我拧开保温杯，喝了口水，润了润嗓子。

“你觉得，陈硕是个什么样的人？”我问了第一个问题。

安然愣住了，她没想到我会问这个。她偷偷看了陈硕一眼，陈硕给了她一个安抚的眼神。

“陈……陈工他，是个好人。”她小声说，“他技术好，有本事，还很会照顾人。”

“照顾人？”我笑了笑，“比如，给你买钢笔，买冰棍？”

安然的脸“刷”地一下就红了，红到了耳根。

“我……我……”

“别紧张。”我说，“我今天来，不是来追究这些细节的。”

“我只想告诉你一件事。”

我身体微微前倾，看着她的眼睛。

“陈硕，他是我的人。是我领了结婚证，拜了天地，被法律和道德同时承认的，丈夫。”

“你可以崇拜他，可以欣赏他。但是，你不能碰他。”

“因为他，是我的私有财产。”

“私有财产，神圣不可侵犯。这句话，你在学校里，应该学过吧？”

我把“婚姻”这个复杂的情感关系，用最简单，最粗暴的“财产权”概念，做了定义。

安然被我的话，说得目瞪口呆。

她旁边的陈硕，脸色更是难看到了极点。他想开口，被我一个眼神制止了。

“我知道，他可能对你说了一些让-你-误-会的话。”我一字一顿地说。

“他可能告诉你，他生活不幸福，婚姻不美满。”

“他可能让你觉得，你是解救他的英雄，是照亮他黑暗生活的光。”

“但我想告诉你，安然，成年人的世界，没有那么多英雄救美的童话。”

“他的不幸福，是他的事，也是我的事。是我们夫妻内部需要解决的问题。轮不到你一个外人，来插手，来‘解救’。”

“你以为你给的是光，其实，你给的是一把刀子，捅向了另一个女人，也捅向了他本就摇摇欲坠的家庭。”

安-然的眼圈红了，眼泪在里面打转。

“我没有……我不是故意的……”她哽咽着说。

“你是不是故意的，不重要。”我说，“重要的是，你做了。”

“今天，我坐在这里，跟你心平气和地谈。不是因为我善良，也不是因为我大度。”

“是因为，我不喜欢把事情闹得很难看。那样很脏。”

“但你记住，克制，不是我的义务。它是我选择的一种方式。我也可以选择另一种方式。”

“比如，去你们车间，去找你们领导，去你家乡，找你父母。把所有的事情，都摊在阳光下。”

“你还年轻，未来的路还很长。你应该不希望，自己的人生档案上，留下不光彩的一笔，对吗？”

这是赤luo裸的威胁。

安然的身体，开始发抖。眼泪终于掉了下来。

她不是坏，她只是蠢。

她被一个成熟男人编织的“不幸”和“需要”所迷惑，以为自己是在拯救爱情。

我今天要做的，就是把这个童话的泡泡，亲手戳破。

“陈工他……他说他会离婚的。”她终于说出了一句完整的话，带着哭腔，像最后的挣扎。

我笑了。

我转向陈硕。

“你说的？”

陈硕的脸，白得像一张纸。他看着我，又看看哭得梨花带雨的安然，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

“你看。”我对安然说，“他不敢承认。”

“男人在外面说的话，就像风。风吹过，什么都留不下。”

“能留下的，只有我手里的这张纸。”我拍了拍桌子，那里什么都没有，但我知道，我们都知道，那里有一张结婚证。

“现在，我给你两个选择。”

“第一，你写一份保证书。保证从今天起，和陈硕断绝一切不正当来往。然后，主动申请调离这个厂。”

“第二，我去找厂领导。后果，你自己承担。”

安然抬起头，泪眼婆娑地看着陈硕，眼神里充满了绝望和求助。

陈硕，这个我爱了三年的男人，这个刚刚还在剖白自己痛苦的男人。

此刻，他终于动了。

他走到我身边，拉住了我的手。

然后，他对着安然，一字一句地说：

“安然，对不起。”

“林芷是我的妻子。我从来，都没想过要和她离婚。”

“所有的一切，都是我的错。是我骗了你，也伤害了她。”

“请你，按照她说的做吧。”

他的声音，很平静。

但他的手，在我的掌心里，抖得厉害。

安然脸上的最后一丝血色，也褪尽了。她看着我们交握的手，眼神从绝望，变成了彻底的死心。

她像是瞬间被抽走了所有的力气，瘫坐在椅子上。

过了很久，她才用一种近乎虚脱的声音说：

“好。”

“我写。”

六

安然走了。

她留下了一张写着“我保证”的字条，字迹歪歪扭扭，被泪水浸得有些模糊。

会议室里，只剩下我和陈硕。

天色已经完全暗了下来，窗外的路灯亮了，光透过玻璃，在地上投下两道长长的，孤单的影子。

陈硕还拉着我的手，没有松开。

他的手心，全是汗。

“阿芷。”他叫我。

我没有应声。

“我们……回家吧。”他说。

我抽回自己的手，站起身，拿起桌上的保温杯。

“走吧。”

一路上，我们都没有说话。

沉默，像一层厚厚的雪，覆盖了我们之间所有的路。

回到家，我没有像往常一样，立刻钻进厨房。

我坐在桌边，看着他。

“陈硕。”

“嗯？”

“我的三个条件，你都做到了。”

他抬起头，眼里有一丝光亮。

“所以，这件事，到此为止。”我说。

那丝光亮，又黯淡了下去。

“阿芷，我知道错了。你再给我一次机会，好不好？我们重新开始。”他走过来，蹲在我面前，仰头看着我。

这是一个很低的姿态。

我看着他的眼睛，那里面有悔恨，有恳求，有疲惫。

“陈硕，信任就像一张纸，揉皱了，再怎么抚平，也回不到原来的样子了。”

“我没有力气，再去相信你了。”

“我说过，我们以后是合作关系。你尽你的义务，我尽我的义务。就这样，挺好。”

“不好！”他激动地打断我，“那不是家！那是个冰窖！”

“家？”我重复着这个词，觉得有些好笑，“在你和别的女人花前月下的时候，你想过这个家吗？”

他被我问得哑口无言。

“陈硕，我不是圣人。我做不到当什么都没发生过。”

“我现在，看到你，就会想起那个叫安然的女孩，想起你给她买的钢笔，想起你说她像一束光。”

“这些东西，像刺一样，扎在我心里。一碰就疼。”

“所以，别逼我了。也别逼你自己。”

“给我们彼此一点时间和空间，好吗？”

我的声音，很疲惫。

这场仗，我打赢了。

可是，我一点都感觉不到胜利的喜悦。

只觉得，满目疮痍。

他看着我，看了很久很久。

最终，他站起身，默默地走进了厨房。

过了一会儿，厨房里传来了切菜的声音。

笃，笃，篤。

很有节奏，像他下午在我面前，敲响的心跳。

那天晚上，是他做的饭。

两菜一汤，都是我爱吃的。

吃饭的时候，他给我夹菜。

“多吃点，你今天……也累了。”

我没有拒绝，默默地吃掉了。

吃完饭，他抢着去洗碗。

我坐在灯下，继续织那件给婆婆的毛衣。

一针，一针。

线在指尖缠绕，像我们乱成一团的婚姻。

不知道过了多久，他洗完碗，走过来，在我旁边坐下。

“阿芷。”

“嗯。”

“工资袋，在我上衣口袋里。这个月的，还有我这次出差的补助，都在里面。”

这是我的第二个条件。

我手里的动作顿了顿。

“放着吧。”

“还有，”他犹豫了一下，从口袋里掏出一个小小的，用手帕包着的东西，放在桌上。

“这是什么？”

“你打开看看。”

我放下毛衣针，打开手帕。

里面，是一枚小小的，玉质的坠子。

不是什么好玉，质地很普通，但雕工很细，是一颗饱满的石榴。

石榴，多子多福。

“今天路过百货公司，看到的。”他低声说，“我知道，我们之间……孩子是个坎。但，我不想再让它成为我们之间的墙了。”

“阿芷，有没有孩子，你都是我的妻子。以前是，现在是，以后也是。”

“这块玉，不值钱。就当……我给你赔罪了。”

我捏着那块微凉的玉坠，石榴的颗粒，硌在掌心，有一种清晰的触感。

我的鼻子，突然有点酸。

这是三年来，他第一次，如此正式地，跟我谈论“孩子”这个话题。

不是回避，不是烦躁，而是接纳。

我没有说话，只是把玉坠，重新用手帕包好，放进了自己的口袋。

他看着我的动作，像是松了一口气。

“很晚了，睡吧。”他说。

那天晚上，他没有像往常一样，睡在床的另一边，背对着我。

他睡在我身边，没有碰我，但也没有离得很远。

我能听到他平稳的呼吸声。

黑暗中，我睁着眼睛，一夜无眠。

我不知道，这算不算是一个新的开始。

我只知道，那块冰封的湖面，似乎裂开了一道小小的缝隙。

七

接下来的日子，过得异常平静。

陈硕像是变了一个人。

他不再沉默，不再对我欲言又止。

他开始主动跟我说话，说厂里的趣事，说新学的技术难题，说出差地方的风土人情。

他不再把家当成一个只需要睡觉的旅馆。

下班回来，他会主动拿起扫帚扫地，会帮我择菜。

我炖汤的时候，他会搬个小板凳坐在厨房门口，陪我聊天，像我们刚结婚时那样。

每个月的工资和补助，他都原封不动地交到我手里。

我真的拿了个账本，把家里的每一笔开销，都清清楚楚地记了下来。

月底，我把账本给他看。

他只是笑了笑，说：“你当家，我放心。”

有一次，他又要出差了。

走之前，他塞给我一个信封。

“这是什么？”我问。

“邮票和信纸。”他说，“我到了那边，就给你写信。每天一封。”

我愣住了。

写信。

在这个电话都还不普及的年代，信，是最笨拙，也最真诚的沟通方式。

“不用这么麻烦。”我说。

“不麻烦。”他看着我，眼神很认真，“这是我该做的。我要把我们之间，被我弄丢的时间，一点一点，重新找回来。”

他走了。

三天后，我收到了第一封信。

信纸是单位最普通的那种稿纸，字是他一贯的，遒劲有力的字体。

信里，没有甜言蜜语。

他写他住的招待所的窗户是坏的，关不上。

他写食堂的馒头硬得能砸死人。

他写项目组的同事，为了一个数据，吵得不可开交。

流水账一样，却充满了鲜活的烟火气。

我看着信，眼前仿佛出现了他在灯下写信的样子。

那是我不曾参与过的，他的另一面生活。

信的最后，他写：

“阿芷，今天降温了，你记得把秋裤穿上。汤别忘了喝。”

我的眼眶，毫无预兆地，湿了。

从那天起，我每天都能收到他的信。

有时候长，有时候短。

他像一个执着的储户，每天都往我们这个名叫“婚姻”的银行里，存入一点点叫做“信任”和“关心”的货币。

虽然不多，但从未间断。

而我，是那个最苛刻的银行柜员。

我清点着每一分“存款”，检查着它们的成色，却迟迟不肯盖上“接纳”的印章。

我的心，依然像那本账本一样，清清楚楚，却也冷冰冰。

我按时给他回信。

信里，我说家里的米快没了，让他回来的时候记得带一袋。

我说婆婆的毛衣织好了，她很喜欢。

我说隔壁王婶家的孙子感冒了，我送了点鸡蛋过去。

我们的通信，像两个最熟悉的陌生人，交换着彼此生活的情报。

没有一句“我想你”，也没有一句“我爱你”。

但不知不觉中，冰层，在悄悄融化。

中秋节后一个月，陈硕回来了。

他比上次走的时候，更黑了，也更瘦了。

但眼神，亮了许多。

他进门，放下行李，第一件事，就是从包里掏出一个油纸包。

“给你带的。”

我打开，是桂花糖糕，还带着一丝温热。

“路过镇上，看老师傅刚做出来的，就买了些。你尝尝。”

我拿起一块，咬了一口。

不甜，不腻，满口桂花的清香。

“好吃吗？”他紧张地问。

我点了点头。

“好吃。”

他笑了，像个得了糖吃的孩子。

那天晚上，我们躺在床上。

他忽然从背后，轻轻地抱住了我。

我的身体，瞬间僵硬。

他感觉到了，手臂紧了紧，却没有下一步的动作。

“阿芷。”他在我耳边，低声说，“我知道，我欠你的。我用一辈子，慢慢还，好不好？”

他的呼吸，温热地喷在我的颈窝。

我没有回答。

但我也没有推开他。

黑暗中，我能听到自己沉寂了很久的心，重新，一下，一下，有力地跳动起来。

八

转眼，到了冬天。

厂里开始发过冬的煤。

陈硕扛着一百斤的煤球，从厂里走回来，满头大汗，脸上黑一道白一道，像个唱戏的大花脸。

我赶紧打来热水，让他洗脸。

他一边洗，一边龇牙咧嘴地抱怨：“这体力活，真不是人干的。”

我看着他滑稽的样子，忍不住笑了出来。

这是那件事之后，我第一次，对他笑。

发自内心的笑。

他看见我笑，也跟着嘿嘿地笑了起来，露出两排白牙。

阳光从窗户照进来，洒在他身上，给他镀上了一层金边。

那一刻，我忽然觉得，生活好像也没那么糟糕。

酸柠檬，只要用心，真的能调成一杯，味道还不错的柠檬水。

虽然，还是会有点涩。

就在我以为，日子会这样，在平静和修复中，慢慢过下去的时候。

一封信的到来，打破了所有的平静。

那天，我去传达室取信。

信封上，没有寄信人地址。

但那娟秀的字体，我一眼就认了出来。

是安然。

我的心，猛地一沉。

她不是已经调走了吗？为什么还要写信来？

我捏着那封信，像捏着一个滚烫的山芋。

回到家，我把自己关在房间里，撕开了信封。

信纸很薄，只有一张。

上面，也只有短短的一行字。

“林姐，恭喜你，赢了。”

“但是，有些东西，不是赢了，就等于得到的。”

“陈工他出差前，来找过我一次。他说，他欠我的，是一辈子的愧疚。这个‘债’，他会用另一种方式来‘还’。”

“我想知道，这个‘还’法，您同意吗？”

信的末尾，没有落款。

只有这句，淬了毒一样的问题。

我看着那行字，手脚冰凉。

刚刚回暖的心，瞬间，又冻结成了冰。

另一种方式？

是什么方式？

他去见她了？在我以为他已经彻底了断的时候？

他所谓的“还债”，又是什么意思？

无数个问题，像毒蛇一样，钻进我的脑子，撕咬着我刚刚建立起来的一点点信任。

我冲到柜子前，拉开抽屉，拿出陈硕所有的信。

一封，一封地看。

信里的每一句话，每一个字，我都反复咀嚼。

他写招待所的窗户关不上。

他写食堂的馒头硬。

他写和同事的争吵。

一切，都那么正常。

正常得，天衣无缝。

可安然的这封信，就像一根针，扎进了这天衣无缝的幕布里，挑出了一个，我一直刻意忽略的线头。

我拿起陈硕最近的一封信。

信的结尾，他说：

“这边项目提前结束了，我后天就回。给你带了礼物。”

后天。

就是明天。

我把安然的信，小心地叠好，放进贴身的口袋里。

然后，我走到厨房，从米缸里，舀出满满一锅米。

淘米，洗菜。

我准备做一顿，最丰盛的晚餐。

来迎接我，“得胜归来”的丈夫。

这一次，我不会再问他“是，还是不是”。

我要等他自己，把那个“还”法，亲口告诉我。

窗外，又下起了雪。

一九八六年的冬天，似乎，格外地冷。