十九岁男孩依旧跟妈妈一个被窝，晚上母子两人交流着青春期话题

我叫林森，十九岁。

读大二。

这天晚上，我又一次从梦里惊醒。

不是噩梦，是那种半梦半醒之间，身体突然猛地一抽，好像从很高的地方摔了下来。

我妈被我惊动了，翻了个身，手搭在我胳膊上，声音含混不清。

“又做梦了？”

“嗯。”我应了一声，眼睛还闭着，努力想回到刚才的睡眠里去。

“是不是又吓着了？”她的手轻轻拍了拍我，像小时候一样。

我没说话。

怎么说呢？

说我梦见自己掉下去了，还是说我梦见自己终于从这张床上掉下去了？

这张床，一米五宽，睡了我和我妈，赵静女士，整整十九年。

从我出生开始，我就没离开过这张床。

一开始是婴儿床拼在旁边，后来是我睡在里面她睡在外面，再后来，就这么一直睡下来了。

我们家不大，老式两居室，我爸常年在外地“搞工程”，一年到头见不到几面。另一间小屋堆满了杂物，像个被遗忘的仓库。

我妈总说：“等你爸回来再收拾，等你爸挣了大钱，我们就换大房子。”

这个“等”字，一等就是十几年。

于是，这间主卧，就成了我和我妈的整个世界。

“是不是学习压力太大了？”赵静女士的声音又清晰了些，带着担忧。

“没事，就……突然抽了一下。”我睁开眼，天花板上有一块水渍，像一幅潦草的地图。

“你这孩子，就是心思重。”她叹了口气，把被子往我这边拉了拉，“白天想什么了？”

我能想什么？

我想的全是不能跟她说的事。

比如，苏晴今天拉我的手了。

她的手很软，有点凉，指甲修剪得干干净净，上面涂着一层透明的亮油。

就在学校那条种满了法国梧桐的路上，她说：“林森，你手怎么这么热？”

我的心跳得像揣了只兔子，嘴上却逞强：“天热。”

现在，我妈温热的手掌搭在我胳膊上，那种熟悉到近乎麻木的触感，和苏晴那一下午的清凉柔软，在我脑子里来回打转。

一种强烈的，近乎罪恶的割裂感。

“没想什么，”我翻了个身，背对着她，“就想明天早上吃什么。”

“就知道吃。”她笑了一下，声音里带着宠溺，“想吃小馄饨？还是楼下那家新开的豆浆油条？”

“馄饨吧。”

“行，我明天早点起来给你包，肉馅我都剁好了。”

她又拍了拍我的背，然后安静了下去。

我能听到她平稳下来的呼吸声。

但我睡不着了。

我睁着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的那点微弱的城市光晕。

我十九岁了。

我的同学，有的在外面租了房子，和女朋友过着没羞没臊的二人世界。

有的在宿舍里，熄了灯就和天南海北的哥们儿聊大天，从游戏聊到女生，从未来聊到宇宙洪荒。

而我，十九岁的我，还和我妈睡在一张床上。

晚上，我们聊天的内容是明天早饭吃什么，是我今天有没有穿够衣服，是隔壁王阿姨的儿子相亲又失败了。

偶尔，也会触及一些“青春期话题”。

比如，她会状似无意地问：“小森，你们班里有没有谈恋爱的啊？”

我心头一紧，含糊道：“有吧，我哪关心这个。”

“也是，你得以学业为重，”她立刻接上话，仿佛刚才那个问题只是个引子，“但妈也不是那种老古董，你要是真有喜欢的女孩子，可以跟妈说说。”

“说什么啊，”我烦躁地把头埋进枕头里，“没有。”

“没有就没有，那么大声干嘛。”她顿了顿，声音低了下去，“妈就是想知道你喜欢什么样的，以后妈好给你参谋参谋。”

我能感觉到她的视线落在我后背上，有点小心翼翼。

我知道她没有恶意。

我知道她是为了我好。

我知道她一个人拉扯我长大不容易。

我知道所有这些“我知道”，但这些“我知道”像一根根绳子，把我捆得越来越紧。

我喜欢什么样的？

我喜欢苏晴那样的。

笑起来眼睛弯弯的，会因为一道数学题跟我争得面红耳赤，也会在看到流浪猫的时候，眼里泛起我从未见过的温柔。

我能跟我妈说吗？

我怎么说？

“妈，我喜欢一个女孩，但我甚至不敢让她送我到楼下，因为我怕她知道，我晚上是跟你一起睡的。”

这话我说不出口。

太荒唐了。

也太伤人了。

黑暗中，我悄悄拿出手机，屏幕的光亮得有些刺眼。

我点开和苏晴的聊天框。

最后一条是我发的：“到宿舍了吗？”

她回：“到啦，刚洗完澡。你呢？”

我打字的手指停在半空。

我呢？

我也刚洗完澡，然后躺在了我妈身边。

我删删改改，最后回了两个字：“睡了。”

一个谎言。

为了掩盖一个看似荒谬，却无比真实的生活。

第二天早上，我被厨房里剁肉馅的声音吵醒。

不是剁，是补剁。

赵静女士做事一向追求完美，昨天剁好的肉馅，今天早上起来觉得不够细腻，非要再加工一遍才放心。

“当当当”的声音，均匀、密集，带着一种不容置疑的执着。

我爬起来，看到她系着围裙的背影在厨房里忙碌。

阳光从窗户照进来，给她镶了一道金边。

那个瞬间，我心里所有的烦躁和憋闷，好像都被这道阳光和这阵声响给冲淡了。

“醒了？快去刷牙洗脸，馄饨马上就好。”她头也不回地说。

“知道了。”

我走进卫生间，看着镜子里睡眼惺忪的自己。

眼下有淡淡的黑眼圈，头发乱得像个鸟窝。

我对着镜子扯了扯嘴角，一个难看的笑。

这就是我，林森。

一个活在巨大矛盾里的，十九岁的男孩。

吃早饭的时候，赵静女士又开始了她的每日例行盘问。

“昨天课多么？老师讲的都听懂了？”

“嗯。”我埋头吃馄un，汤很鲜，是我从小吃到大的味道。

“钱还够不够花？别在外面省着，想吃什么就买。”

“够。”

“你那件蓝色的外套是不是有点旧了？周末妈陪你去买件新的。”

“不用，还能穿。”

“什么还能穿，袖口都快磨破了，”她夹了一个馄饨到我碗里，不容置疑地说，“就这么定了，周六上午去。”

我没再反驳。

我知道反驳没用。

在这些生活细节上，她有着绝对的权威。

“对了，”她像是突然想起了什么，“你爸昨天打电话来了。”

我的心沉了一下，吃馄饨的动作也停了。

“哦。”

“问了问你的情况，我说都挺好的。让他别担心。”

“嗯。”

“他还说，这个月会多打点钱过来，让你别委屈自己。”

我扯了扯嘴角，没说话。

钱。

又是钱。

我爸这个角色，在我的生活里，基本就等同于一个每个月定时到账的数字。

我对他没什么印象，也谈不上什么感情。

他对我来说，就是一个存在于电话另一头，声音模糊的男人。

一个让我妈守了十几年活寡，也让我过了十几年“单亲生活”的男人。

“他……没说别的？”我还是忍不住问了一句。

“还能说什么，老样子呗，”赵静女士的语气很平淡，听不出什么情绪，“工程忙，回不来。”

我心里冷笑一声。

又是这个借口。

从我记事起，他就在用这个借口。

我有时候甚至会恶意地想，他是不是在外面早就有了另一个家，另一个老婆，甚至另一个孩子。

一个可以光明正大睡在自己房间里的孩子。

“行了，不说他了，影响吃饭心情。”赵静女士把话题拉了回来，“快吃，吃完赶紧去上学，别迟到了。”

我点点头，三两口把剩下的馄饨吃完，喝光了汤。

“我走了。”

“等等，”她叫住我，从挂钩上取下一件薄外套，“今天降温，把这个穿上。”

“我不冷。”

“穿上！早上凉！”她的语气不容置疑。

我叹了口气，接过来，穿在身上。

“书包我看看，”她又走过来，拉开我的书包拉链，往里瞅了一眼，“水杯带了，纸巾也带了……行，去吧。”

我感觉自己像个要去上幼儿园的小朋友。

而她，是那个操碎了心的老母亲。

走出家门，关上门的那一刻，我长长地舒了一口气。

门内是赵静女士和她无微不至的爱。

门外，是苏晴和我想象中的自由。

我被夹在中间，动弹不得。

到了学校，早上的压抑感才稍微消散了一些。

室友老张拍了我一下肩膀：“森哥，昨晚想啥呢？叫你打游戏都不回。”

“睡着了。”我言简意赅。

“靠，猪啊你，睡那么早。”他骂骂咧咧地打开电脑，“来来来，今天下午没课，杀个天昏地暗。”

我摇摇头：“下午有事。”

“有事？你能有屁事。”老张一脸不信。

我的事，就是和苏晴约好了去图书馆。

这事我没法跟老张说。

不是信不过他，而是……不知道怎么开口。

我的感情生活，像我晚上的床一样，是个不能被外人窥探的秘密。

中午在食堂吃饭，我远远就看见了苏晴。

她和几个女同学坐在一起，正笑着说什么，阳光洒在她头发上，亮晶晶的。

我端着餐盘，犹豫了一下，还是没敢过去。

我怕她的朋友们起哄，怕那些善意的玩笑。

我还没准备好，把这段刚刚萌芽的感情，暴露在众目睽睽之下。

刚找了个角落坐下，手机就震了一下。

是苏晴发来的：“看见你了，胆小鬼。”

后面跟了个吐舌头的表情。

我心里一热，抬头看她。

她也正看着我，眼睛亮亮的，冲我做了个鬼脸。

我忍不住笑了，低头回她：“人太多了。”

“借口。下午图书馆，老地方见。”

“好。”

简单的几个字，让我感觉盘子里的红烧肉都变得更好吃了。

这种感觉，很新奇，很雀跃。

像揣着一个闪闪发光的宝贝，既想向全世界炫耀，又怕被人抢走。

下午，我提前半小时就到了图书馆。

坐在我们常坐的那个靠窗的位置，心里有点忐忑，又有点期待。

我拿出高数课本，假装在看书，但眼睛总是不由自主地瞟向门口。

苏晴是踩着点来的。

她穿了件白色的连衣裙，背着一个帆布包，像一阵清新的风。

她在我对面坐下，把一瓶冰红茶推到我面前。

“给你的，看你中午吃得满头大汗。”

“谢谢。”我的心跳又开始不争气地加速。

“谢什么，”她把书本拿出来，压低声音说，“昨天跟你说的那道题，我想出另一种解法了，你看看对不对。”

我们俩凑在一起，开始讨论题目。

她的头发蹭到我的脸颊，痒痒的，带着一股洗发水的清香。

我有点走神。

“喂，林森，你看哪呢？”她拿笔敲了敲我的额头。

“啊？哦哦，在看，在看。”我赶紧收回心神，脸有点烫。

她看着我，突然笑了。

“林森，你是不是……特别容易害羞啊？”

“没有。”我嘴硬。

“就有，”她笃定地说，“你一紧张，耳朵就红了。”

我下意识地摸了摸自己的耳朵，果然滚烫。

完了，这下彻底暴露了。

我有点窘迫，不知道该说什么。

“挺可爱的。”她看着我，轻声说。

我的大脑“嗡”的一声，彻底宕机了。

可爱？

一个一米八的男生，被一个女生说可爱？

这……这算什么？

我看着她，她的眼睛很亮，像盛着星光。

那一刻，我有个冲动。

我想告诉她所有事。

我想告诉她我的家庭，我的困境，我那张拥挤的床，和我那颗同样拥挤的心。

但话到嘴边，又被我咽了回去。

我怕。

我怕她会用异样的眼光看我。

我怕她会觉得我……不正常。

“你……你别开玩笑了。”我憋了半天，憋出这么一句。

她眼里的光暗淡了一点，随即又笑了起来：“好啦好啦，不逗你了，看题看题。”

那个下午，剩下的时间，我们虽然还在讨论学习，但气氛明显变得有些微妙。

我能感觉到，我和她之间，隔着一层看不见的膜。

这层膜，是我自己亲手造的。

晚上回到家，赵静女士已经做好了晚饭。

三菜一汤，都是我爱吃的。

“回来了？今天怎么样？”她一边给我盛饭，一边问。

“还行。”

“看你脸红红的，是不是跟同学打球了？”

“……嗯。”我又撒了个谎。

我讨厌撒谎，但谎言已经成了我的保护色。

吃饭的时候，她又提起了买衣服的事。

“周六上午，吃完早饭我们就去，妈看好了几家店，都是年轻人喜欢的牌子。”

“妈，我真不用……”

“听话，”她打断我，“你现在上大学了，得穿得体面点，不能让同学看扁了。”

又是这句话。

“不能让别人看扁了。”

这是赵静女士的口头禅，也是她的人生信条。

她自己可以穿地摊上几十块钱一件的衣服，但我的鞋子衣服，必须是“拿得出手”的。

她怕我被人看不起，怕我因为穷，在同学面前抬不起头。

可她不知道，真正让我抬不起头的，从来都不是因为穷。

吃完饭，我抢着去洗碗。

她没跟我争，坐在客厅沙发上，一边摘菜，一边看一部狗血的家庭伦理剧。

电视里，婆婆和儿媳妇吵得不可开交，儿子夹在中间左右为难。

赵静女士看得津津有味，时不时还点评两句。

“这个儿媳妇就不是个省油的灯。”

“这个当妈的也真是，管得太宽了。”

我听着，心里五味杂陈。

她好像永远都无法想象，有一天，我也会面临这样的“伦理难题”。

只不过，我的难题，比电视里演的，要荒诞得多。

洗完碗，我回到房间——也就是我和她共用的卧室。

我坐在书桌前，打开电脑，假装要学习。

其实我一个字也看不进去。

脑子里全是苏晴那句“挺可爱的”，和她当时亮晶晶的眼睛。

还有我那句煞风景的“你别开玩笑了”。

我真是个笨蛋。

手机震了一下，是苏晴。

“在干嘛？”

“准备学习。”我回。

“骗人，你肯定在发呆。”

我心里一惊，她怎么知道？

“猜的。你今天下午就在图书馆发了半天呆。”

我有点不好意思：“有那么明显吗？”

“有。写在脸上了。”

我仿佛能看到她在那边偷笑的样子。

“对了，周六有空吗？我们系里组织去植物园写生，你要不要一起来？”她问。

周六。

又是周六。

我妈已经预定了我的周六上午。

我的心一下子就凉了半截。

“周六……我上午可能有点事。”我小心翼翼地措辞。

“什么事啊？”

“家里有点事。”

我不敢说实话。

我怕她问，什么家里事，比跟喜欢的女孩子约会还重要？

那边沉默了一会儿。

我握着手机，手心有点出汗。

过了一会儿，她回了过来：“哦，那好吧。下午呢？下午有空吗？”

我心里一喜：“有！下午肯定有！”

“那说定了，下午我去找你？还是我们老地方见？”

去找我？

我的心猛地一抽。

不行，绝对不行。

我家是我的禁区，是绝对不能让她踏足的龙潭虎穴。

“老地方见吧，”我赶紧回道，“我家……不太方便。”

“嗯？为什么不方便？”

她随口一问，却像一把锤子，狠狠砸在我心上。

我该怎么回答？

说我家太小太乱？

说我妈不喜欢外人来？

这些理由都太苍白了。

我脑子飞速旋转，想找一个完美的借口。

“我妈……她身体不太好，喜欢安静，我怕打扰她休息。”

这个谎言，让我自己都觉得恶心。

我竟然拿我妈的“健康”来当挡箭牌。

“啊？阿姨身体不好吗？要不要紧？”苏晴立刻紧张起来。

“没事没事，就是老毛病，需要静养。”我只能硬着头皮把谎圆下去。

“那……那我改天买点水果去看看阿姨吧？”

“别！”我几乎是脱口而出。

这两个字发出去，我才意识到自己的反应太激烈了。

我赶紧补救：“我的意思是，不用那么客气，她也不喜欢见生人，会紧张。”

那边又是一阵沉默。

我能想象到，屏幕那头的苏晴，现在肯定是一头雾水。

这个林森，怎么回事？

神神秘秘的，家里跟个军事禁区一样。

过了好久，她才回了一句：“好吧。都听你的。”

语气里，带着一丝我能察觉到的失落。

我把手机扔在桌上，烦躁地抓了抓头发。

事情正在朝着我最不希望的方向发展。

我的谎言，像滚雪球一样，越滚越大。

而我和苏晴之间那层看不见的膜，也因此变得越来越厚。

“小森，跟谁聊天呢？”赵静女士的声音从背后传来。

我吓了一跳，赶紧把手机屏幕按灭。

“没谁，一个同学，问道题。”

“哦，”她端着一杯热牛奶走过来，放在我桌上，“别聊太晚，早点睡，明天还要上课呢。”

“知道了。”

“牛奶喝了再睡，对身体好。”

她说完，就去卫生间洗漱了。

我端起牛奶，温热的，带着熟悉的甜味。

可我喝在嘴里，却觉得无比苦涩。

周六很快就到了。

我一整个上午都心神不宁。

陪着赵静女士逛商场，她兴致勃勃地在各个男装店里穿梭，拿着衣服在我身上比来比去。

“这件怎么样？深蓝色的，显你稳重。”

“这件格子的也好看，有朝气。”

我像个木偶一样，任由她摆布，嘴里敷衍地应着：“都行，你看着买吧。”

“什么叫我看着买，是你穿，你得喜欢才行啊。”她不满地瞪了我一眼。

我只好强打起精神，配合着她挑选，试穿。

最后，她给我买了一件风衣，一件卫衣，还有一条牛仔裤。

花了一千多。

我知道，这差不多是她半个月的工资。

她刷卡的时候，眼睛都没眨一下。

但前几天我看见她对着手机上一个打折的平底锅，犹豫了半天，最后还是没买。

我的心，像被什么东西狠狠揪了一下。

“妈，其实真不用买这么贵的。”走出商场的时候，我忍不住说。

“说什么傻话，”她把购物袋换到另一只手，腾出手来理了理我的衣领，“我儿子，就得穿好的。妈辛苦点没什么，只要你在外面不受委G屈。”

我低着头，说不出话来。

我最大的委屈，你根本不知道。

下午，我跟她说要去学校图书馆查资料，然后就溜了出来。

我换上了新买的卫衣和牛仔裤，对着路边商店的玻璃照了照。

还行，挺精神的。

我深吸一口气，努力把上午的压抑和愧疚都甩开，朝着和苏晴约好的地方走去。

见到苏晴的时候，她正和一群同学在植物园门口等我。

她今天穿了条碎花裙子，头发扎成了马尾，看起来特别清爽。

“林森，这里！”她冲我招手，笑得灿烂。

那一瞬间，我觉得整个世界都亮了。

“不好意思，来晚了。”我跑过去。

“没事，我们也刚到。”她旁边的男生看了我一眼，眼神里带着一丝探究。

苏晴给我们做了介绍。

那个男生叫李浩，是他们班的班长，也是这次活动的组织者。

人长得挺帅，也很会来事，一路上都在活跃气氛。

他好像对苏晴有点意思，总是有意无意地往她身边凑，跟她说话。

我心里有点不爽，但又不好表现出来。

我算什么呢？

我连个正经的“男朋友”身份都没有。

苏晴倒是没怎么搭理他，大部分时间都和我走在一起。

“你今天穿得……挺帅的。”她小声对我说。

“是吗？”我心里乐开了花，嘴上还故作镇定，“随便穿的。”

“新买的吧？”

“嗯，我妈给我买的。”

“阿姨眼光真好，”她由衷地赞叹，“对了，阿姨身体好点了吗？”

我的心又是一沉。

“好……好多了。”我含糊道。

“那就好。”她点点头，没再追问。

我们一边走，一边看各种奇花异草。

苏晴对植物懂得很多，给我讲了很多我闻所未闻的知识。

看着她神采飞扬的样子，我渐渐忘了那些烦心事，完全沉浸在了和她独处的快乐里。

我们走到一片竹林，阳光从竹叶的缝隙里洒下来，形成斑驳的光影。

周围很安静，只有风吹过竹林沙沙的响声。

我们俩并排走着，谁也没说话。

气氛有点暧昧。

我能闻到她身上淡淡的香味，能感觉到她走路时，胳膊偶尔会碰到我的胳膊。

我的心跳又开始不规律起来。

“林森，”她突然停下脚步，看着我。

“嗯？”

“你……是不是有什么心事？”她的眼睛很清澈，仿佛能看透我的一切。

我愣住了。

“没有啊，怎么这么问？”

“我感觉得到，”她说，“你好像总是不开心，心事重重的样子。而且……你总是在回避一些问题。”

我的心跳得更快了，像要从嗓子眼里跳出来。

“我……我没有。”我还在嘴硬。

“你有。”她往前走了一步，离我更近了，“你看着我的眼睛。”

我不敢看她。

我怕她从我眼睛里，看到那些谎言和懦弱。

“林森，你是不是……不喜欢我？”她声音里带了一丝颤抖。

“不是！”我急了，脱口而出，“我喜欢你！”

话说出口，我自己都愣住了。

空气仿佛凝固了。

竹林里，只剩下风声和我的心跳声。

苏晴也愣住了，她看着我，眼睛慢慢睁大，然后，一点点地，漫上了笑意。

像雨后初晴的天空，美得让人心颤。

“你……你再说一遍？”她好像有点不相信。

我看着她的眼睛，鼓起了这辈子最大的勇气。

“我说，我喜欢你，苏晴。”

她笑了，笑得特别开心。

然后，她做了个让我意想不到的动作。

她踮起脚，飞快地在我嘴唇上亲了一下。

蜻蜓点水一般。

然后像受惊的小鹿一样，立刻退开，脸颊绯红。

我的大脑一片空白。

嘴唇上还残留着她柔软的触感。

我……被她亲了？

我看着她，她也看着我，眼神躲闪，却又带着一丝期待。

我终于反应过来。

我伸出手，小心翼翼地，拉住了她的手。

她的手还是那么软，有点凉。

但这一次，我没有再放开。

我们俩手拉着手，在竹林里站了很久。

谁也没说话，但心里都明白，从这一刻起，一切都不一样了。

我们，正式在一起了。

回去的路上，李浩看我的眼神更不对劲了。

酸溜溜的，带着点敌意。

我没理他。

我现在满心满眼都是苏晴，哪还顾得上别人。

苏晴似乎也感觉到了，她把我的手握得更紧了。

我们俩像两个偷吃了糖果的孩子，心里甜得冒泡，脸上却还要装作若无其事。

把苏晴送到她们宿舍楼下，我有点舍不得放手。

“那我……上去了？”她小声说。

“嗯。”

“你……回去路上小心。”

“好。”

我们俩磨磨蹭蹭的，谁都舍不得先走。

“林森，”她突然叫我。

“嗯？”

“以后，不准再有心事瞒着我了。”她看着我，很认真地说。

我的心，又被狠狠地刺了一下。

我刚刚才品尝到爱情的甜蜜，现实的苦涩就迫不及不及待地追了上来。

我看着她充满信任的眼睛，艰难地点了点头。

“好。”

又是一个谎言。

我痛恨这样的自己。

回到家，已经快天黑了。

赵静女士正在厨房里忙活，听到我开门的声音，探出头来。

“回来了？玩得开心吗？”

“嗯，还行。”

“什么叫还行？我看你挺开心的嘛，脸都笑烂了。”她打趣道。

我下意识地摸了摸自己的脸，确实，嘴角还忍不住上扬着。

“跟同学出去，聊得投机，就……开心了点。”

“男同学女同学啊？”她状似无意地问。

“都有。”

“哦……”她拖长了声音，一副“我懂了”的表情，“是不是有喜欢的女孩子在里面啊？”

我的心一紧。

“妈，你别瞎猜了。”

“我才没瞎猜，你那点心思，还能瞒得过我？”她从厨房里走出来，擦了擦手，一脸八卦地看着我，“说吧，是哪个系的？长得好不好看？性格怎么样？”

我被她一连串的问题问得头大。

“都说了没有了。”我有些烦躁地换鞋。

“还嘴硬，”她点了一下我的额头，“行了，妈不逼你了。不过我可跟你说，要是真谈恋爱了，第一时间得告诉我，我得帮你把把关。”

“知道了知道了。”我敷衍着，逃也似的进了卧室。

我躺在床上，用被子蒙住头。

一边是苏晴清澈的眼睛和那句“不准再有心事瞒着我”。

一边是赵静女士那句“第一时间得告诉我”。

我感觉自己被撕成了两半。

晚上，躺在床上，赵静女士又开始跟我“夜聊”。

“儿子，你觉得……爱情是什么样的？”她冷不丁地问。

我愣了一下，没想到她会问这么……哲学的问题。

“我怎么知道。”我闷闷地说。

“你猜猜嘛，”她好像很有兴致，“妈就是好奇，你们现在年轻人，都怎么想的。”

我沉默了一会儿。

爱情是什么样的？

是下午竹林里，苏晴踮起脚亲我的那个瞬间。

是她拉着我的手，说“以后不准再有心事瞒着我”时的认真。

是我想起她，就会忍不住微笑的感觉。

“大概就是……看到一个人，就觉得很开心吧。”我含糊地说。

“就这么简单？”

“嗯。”

“那……要是你喜欢的人，家里条件不好，或者……有什么别的问题，你还喜欢她吗？”她又问。

我心里一动。

她这话，是什么意思？

是在试探我，还是在……暗示什么？

“不知道，”我说，“没想过。”

“得想，”她说，“感情不是小孩子过家家，得考虑现实问题。门当户对虽然老套，但有它的道理。”

我有点不耐烦了：“妈，你到底想说什么？”

“我没什么意思，”她叹了口气，“我就是怕你被人骗了，怕你吃亏。你这孩子，心眼太实。”

我翻了个身，背对着她。

“我困了，睡觉。”

她没再说话。

但我知道，她也没睡着。

我们俩，躺在同一张床上，却各自怀着不同的心事，在黑暗里煎熬。

和苏晴在一起之后，我的生活变得一半是天堂，一半是地狱。

天堂是和她在一起的时候。

我们一起上自习，一起吃饭，一起在校园里散步。

她的存在，像一道光，照亮了我灰暗的生活。

我开始觉得，上学是一件值得期待的事。

地狱是回到家，面对赵静女士的时候。

我每天都在撒谎。

“妈，我今天跟同学去图书馆了。”（其实是和苏晴去看了电影）

“妈，我晚上在学校吃饭了。”（其实是和苏晴在校外吃了麻辣烫）

“妈，这个周末我要参加学校的活动。”（其实是和苏晴约好了去郊游）

我的谎言越来越多，也越来越熟练。

赵静女士虽然偶尔会怀疑，但她太爱我，也太相信我了。

她总能自己给我找好理由。

“你这孩子，最近怎么老往外跑？”

“学习忙，社团活动多。”

“哦，那也得注意身体，别太累了。”

每次看到她信任的眼神，我的心都像被针扎一样疼。

苏晴也察觉到了我的不对劲。

“林森，你是不是……很怕你妈妈？”有一次，她问我。

“没有，我怕她干嘛。”我立刻否认。

“那你为什么从来不让我见她？也从来不带我回家？”她追问。

“我不是说了吗，她身体不好，需要静养。”我拿出那个已经用过无数次的借口。

“可是都这么久了，总没有一直不好吧？”她有点不信，“而且，我们就在客厅坐坐，说几句话就走，应该不会打扰到阿姨休息吧？”

我语塞了。

我发现，我的谎言，已经快要站不住脚了。

“苏晴，”我看着她，艰难地说，“你相信我，等时机成熟了，我一定会带你回家的。”

“什么时候是时机成熟？”

“等……等我能给你一个更好的交代的时候。”

我说得很模糊，因为我自己也不知道答案。

苏晴看着我，眼神里有失望，但她最终还是没有再逼我。

“好吧，我等你。”她说。

她的懂事，让我更加愧疚。

转折发生在一个周五的晚上。

那天下午，我和苏晴没课，就在校外逛了逛。

天快黑的时候，突然下起了大雨。

我们俩被困在一家奶茶店里，等了很久，雨也没有要停的意思。

“怎么办？雨太大了，回不去了。”苏晴看着窗外，有点发愁。

我的心，也跟着悬了起来。

赵静女士有规定，我晚上十点之前必须回家。

眼看就要八点了，雨还这么大，打车都很难。

“要不……”苏晴犹豫了一下，看着我，“今晚……我去你家住一晚？”

我的大脑“嗡”的一声，炸了。

去我家住？

这怎么可以！

“不行！”我几乎是吼出来的。

苏晴被我吓了一跳，愣愣地看着我。

我意识到自己反应过度了，赶紧放缓语气：“我的意思是……我家不方便。”

“又是不方便，”苏晴的脸色沉了下来，“林森，你到底在怕什么？你家是有什么见不得人的秘密吗？”

“没有！”

“那为什么不行？我一个女孩子，下这么大雨，你说怎么办？”她的声音里带了哭腔。

我看着她委屈的样子，心都碎了。

我该怎么办？

我能怎么办？

让她一个人回宿舍，我不放心。

带她回家，更是万万不行。

去外面住酒店？

我摸了摸口袋，里面只有两百多块钱。

够吗？

就算够，一个男生和一个女生去开房，这……

我正在天人交战，手机响了。

是赵静女士。

“小森，下这么大雨，你到哪了？怎么还不回来？”她的声音里充满了焦虑。

“妈，我……我被雨困住了，在学校这边。”

“那你赶紧找个地方躲雨，别淋着了。要不要妈去接你？”

“不用不用，雨小点我就回去了。”

“那你注意安全啊，早点回来！”

挂了电话，我看着苏晴，心里做了一个无比艰难的决定。

“苏晴，”我深吸一口气，“我……我跟你说实话吧。”

苏晴看着我，没说话，等着我的下文。

“我家……我家很小，只有一个房间。”

“一个房间？”她愣了一下，“那你睡哪？”

“我……”我闭上眼睛，豁出去了，“我跟我妈一起睡。”

空气死一般的寂静。

我能听见奶茶店里舒缓的音乐，和窗外哗哗的雨声。

但我听不见苏晴的任何声音。

我不敢睁开眼睛看她。

我怕看到她脸上震惊、鄙夷，甚至是恶心的表情。

过了很久，久到我以为过了一个世纪。

我听见她轻轻地问：“为什么？”

她的声音很平静，没有我想象中的任何负面情绪。

我慢慢睁开眼睛，看到她正看着我，眼神复杂，但没有厌恶。

我的心，稍微安定了一点。

我把我们家的情况，我爸常年不在家，家里只有一张床的事，原原本本地，都告诉了她。

我说得很艰难，每说一句，都感觉像在揭开自己的伤疤。

说完，我低着头，像个等待审判的犯人。

“所以……”她消化了好一会儿，才开口，“你之前说的那些，你妈身体不好，不喜欢见生人……都是骗我的？”

“……是。”我无地自容。

“你怕我知道了，会看不起你？”

我点点头。

她突然笑了。

不是嘲笑，是一种……混杂着心疼和无奈的笑。

“林森，你真是个傻瓜。”

她伸出手，摸了摸我的头。

“我为什么要看不起你？这不是你的错。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我没想到，等来的不是审判，而是谅解。

“可是……你不觉得……很奇怪吗？”我哽咽着问，“一个十九岁的男生，还跟妈妈睡在一起。”

“是有点奇怪，”她坦诚地说，“但是，听你说了原因之后，我又觉得……可以理解。”

她看着我，认真地说：“林森，我喜欢的是你这个人，不是你的家庭，不是你的房子，更不是你的床。”

“我心疼你，真的。”

那一刻，我再也忍不住，趴在桌子上，哭得像个孩子。

这些日子以来所有的委屈、压抑、恐惧，都在这一刻，随着眼泪，倾泻而出。

苏晴没有说话，只是静静地坐在我对面，一下一下地，轻抚着我的后背。

雨渐渐小了。

我的情绪也平复了下来。

“那……现在怎么办？”我红着眼睛问她。

“两个选择，”她说，“一，我们找个便宜点的旅馆住一晚。二，你带我回家。”

我愣住了。

“带你……回家？”

“对，”她点点头，眼神很坚定，“你不是说，时机成熟了就带我回家吗？我觉得，现在就是最好的时机。”

“可是……”

“别可是了，”她打断我，“这件事，你不可能瞒一辈子。你和你妈妈，都需要面对。我也需要面对。”

她看着我：“林森，你愿意……让我陪你一起面对吗？”

我看着她坚定的眼神，心里那座一直紧闭的大门，好像被推开了一条缝。

光，照了进来。

我点点头：“好。”

回家的路上，我的心一直悬着。

我不知道接下来会发生什么。

一场惊天动地的争吵？

赵静女士的眼泪和指责？

苏晴的尴尬和退缩？

我不敢想。

我只是紧紧地牵着苏晴的手，仿佛这样就能汲取到一些力量。

打开家门的时候，赵静女士正焦急地在客厅里踱步。

看到我，她松了口气，随即又看到了我身后的苏晴。

她的表情，瞬间凝固了。

“小森，这位是……”她上下打量着苏晴，眼神里充满了警惕和审视。

“妈，这是我同学，苏晴。”我硬着头皮介绍，“外面雨太大，她回不了宿舍了，所以……”

“所以你就把人带回家了？”赵静女士的脸色沉了下来，语气也变得严厉。

“阿姨您好，”苏晴抢在我前面，礼貌地鞠了一躬，“不好意思，这么晚了还来打扰您。”

赵静女士没说话，只是看着我，眼神里全是质问。

那眼神好像在说：这就是你说的那个“普通同学”？

客厅里的气氛，尴尬到了极点。

“妈，你让她先进来吧，外面冷。”我小声说。

赵静女士这才不情不愿地侧了侧身子，让我们进了门。

她给苏晴找了一双新的拖鞋，然后就一言不发地走进厨房，把一直温在锅里的饭菜端了出来。

“吃饭吧。”她冷冷地说。

饭桌上，没有人说话。

只有碗筷碰撞的细微声响。

我能感觉到，赵静女士的目光，像探照灯一样，在我和苏晴之间来回扫射。

苏晴似乎也很紧张，头埋得很低，小口小口地扒着饭。

我夹了块排骨给她。

“多吃点。”

这个小小的动作，像点燃了导火索。

“哼，”赵静女士冷哼了一声，“在外面吃得还不够，回家了还这么腻歪。”

苏-晴的脸“唰”地一下就红了，拿着筷子的手都有些发抖。

“妈！”我忍不住叫了一声。

“我哪句话说错了？”赵静女士把筷子重重地拍在桌上，“林森，你长大了，翅膀硬了，学会先斩后奏了是吧？”

“我没有，事情不是你想的那样。”

“不是我想的那样？那是哪样？半夜三更领个女孩子回家，你让我怎么想？”

她的声音越来越大，充满了被背叛的愤怒。

“阿姨，”苏晴站了起来，鼓起勇气说，“您别怪林森，是我……是我要来的。我和林森……我们在谈恋爱。”

赵静女士的目光转向她，冷得像冰。

“谈恋爱？你们才多大，就谈恋爱？现在的小姑娘，怎么都这么不自重。”

这话太伤人了。

苏晴的眼圈一下子就红了。

“妈！你怎么能这么说话！”我气得站了起来。

“我怎么说话了？我说的是事实！”赵静-女士也站了起来，指着我，“我辛辛苦苦把你拉扯大，指望你好好学习，出人头地，你就是这么回报我的？为了一个不知道从哪冒出来的野丫头，跟我大呼小叫？”

“她不是野丫头！她是我女朋友！”

“女朋友？我承认了吗？我们家的情况你不知道吗？你有什么资格谈女朋友？”

这句话，像一把刀，狠狠地扎进了我的心脏。

是啊，我有什么资格？

一个连自己的床都没有的男人，有什么资格给别人承诺？

我的气势，一下子就弱了下去。

“阿姨，”苏晴擦了擦眼泪，看着赵静女士，一字一句地说，“我知道你们家的情况。林森都告诉我了。”

赵静女士愣住了。

她大概没想到，我连这么“丢人”的事都跟苏晴说了。

她的脸色，青一阵白一阵，最后化为一种深深的难堪和羞辱。

“他都告诉你了？”她喃喃地问。

“是。”

“那你怎么还……？”

“我喜欢他，阿姨，”苏晴说，“这些都不能改变我喜欢他。”

赵静女士看着苏晴，又看看我，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

最后，她像是被抽干了所有力气，颓然地坐回椅子上。

“你们……你们想怎么样就怎么样吧。”

她挥了挥手，声音里充满了疲惫和失望。

“我不管了。”

说完，她就站起来，走进了卧室，把门“砰”的一声关上了。

客厅里，只剩下我和苏晴。

还有一桌子没怎么动的饭菜，正在慢慢变凉。

那一晚，注定是个不眠之夜。

赵静女士把自己锁在卧室里，再也没出来。

我不知道她是一个人躺在床上流泪，还是在反思，或者两者都有。

我和苏晴坐在客厅的沙发上，相对无言。

家里的沙发很小，也很旧，坐垫都塌陷了。

我们俩并排坐着，中间隔着一个拳头的距离。

气氛很压抑。

“对不起，”我先开了口，“我妈她……她平时不这样的。”

“我明白，”苏晴轻声说，“她只是……太在乎你了。”

我苦笑了一下。

这种“在乎”，沉重得让我喘不过气。

“那……今晚怎么办？”我问。

这是最现实，也是最尴尬的问题。

家里只有一间卧室，一张床。

现在，那张床被赵静女士占领了。

“我睡沙发就行。”苏晴说。

“不行，沙发太小了，又硬，你怎么睡？”

“没关系，我不挑。”

“要不……我去同学家挤一晚，你睡沙发？”我想了个主意。

“别折腾了，”苏晴摇摇头，“这么晚了，你去哪？而且，你走了，留我一个人在这，多尴尬。”

她说得有道理。

我们俩陷入了沉默。

最后，还是苏晴打破了僵局。

“林森，”她看着我，脸有点红，“要不……我们俩，一起睡沙发？”

我愣住了。

一起……睡沙发？

这个沙发，勉强躺下一个人，两个人……根本不可能。

“怎么睡？”

“我睡里面，你睡外面。或者……你趴在沙发上睡？”她自己也觉得这个提议有点离谱，说着说着就没了底气。

我看着她窘迫的样子，心里又心疼又好笑。

“算了，”我说，“你睡沙发吧，我……我打地铺。”

我从那个堆满杂物的次卧里，翻出了一床旧被子和一张凉席。

地上很硬，也很凉。

我把凉席铺在沙发旁边，又把被子铺在上面。

一个简陋的地铺，就这么搭好了。

“你睡这怎么行？会着凉的。”苏晴不赞成。

“没事，我身体好。”

我让她去卫生间洗漱，然后把客厅的灯关了，只留了一盏昏暗的落地灯。

苏晴躺在沙发上，盖着我的外套。

我躺在冰冷的地铺上，盖着那床有股霉味的旧被子。

我们俩，一个在天上，一个在地下。

中间隔着不到一米的距离。

“林森，你睡着了吗？”黑暗中，传来她小小的声音。

“没。”

“地上是不是很凉？”

“还行。”

“对不起，都是因为我。”她的声音里带着愧疚。

“不关你的事，”我说，“该说对不起的是我。”

我们俩又沉默了。

过了一会儿，我听到她轻轻地翻了个身，面朝我这边。

“林森，”她又叫我。

“嗯？”

“你……恨你妈妈吗？”

我愣住了。

恨吗？

我不知道。

我埋怨过，烦躁过，甚至想过要逃离。

但恨……这个字太重了。

我想起了她在我发烧时，整夜不睡地用酒精给我擦身子。

想起了她为了给我买一双名牌球鞋，去批发市场给人扛了三天货。

想起了她每天早上，雷打不动地起来给我做早饭。

“不恨。”我轻声说。

“我只是……不知道该怎么办。”

“会好起来的，”她说，“一切都会好起来的。”

她的声音，像一剂镇定剂，让我焦躁的心，慢慢平静了下来。

那一晚，我不知道自己是什么时候睡着的。

我只记得，在半梦半醒之间，我好像感觉到，卧室的门被悄悄打开了一条缝。

一道身影在门口站了很久，然后又悄悄地关上了门。

第二天早上，我被一阵轻微的响动吵醒。

我睁开眼，看到苏晴正蹑手蹑脚地从沙发上起来，想去卫生间。

看到我醒了，她不好意思地笑了笑。

“吵醒你了？”

我摇摇头，从地铺上坐起来，浑身酸痛。

卧室的门，还是紧紧地关着。

赵静女士没有像往常一样，早起做饭。

整个屋子，安静得可怕。

“我……我还是先回学校吧。”苏晴小声说。

我点点头。

现在这个情况，她留在这里，只会更尴尬。

我送她到楼下。

清晨的空气很清新，带着雨后的湿润。

“回去之后，好好跟阿姨谈谈，”临走前，她叮嘱我，“别吵架，好好说。”

“我知道。”

“有事给我打电话。”

“好。”

看着她离去的背影，我心里空落落的。

我转身上楼，站在家门口，深吸了一口气，才用钥匙打开了门。

赵静女士正坐在餐桌旁。

桌上，摆着两碗白粥，和一碟咸菜。

她看到我，没说话，只是指了指对面的位置。

我走过去，坐下。

这是我们母子俩，第一次，吃这么简单的早餐。

也是第一次，在饭桌上，相顾无言。

吃完饭，她把碗筷收进厨房。

我跟了进去。

“妈。”我叫了她一声。

她背对着我，洗着碗，没理我。

“妈，我们谈谈吧。”

她手上的动作停了一下，随即又继续洗了起来。

“有什么好谈的，”她的声音很冷，“你长大了，有自己的主意了，不用再跟我这个老婆子谈了。”

“不是的，”我走到她身边，“妈，对不起，昨天是我不对，我不该跟你顶嘴。”

她没说话，但肩膀微微抽动了一下。

我知道，她在哭。

“妈，你别这样，”我有点慌了，“我错了，我真的错了。”

她猛地转过身，满脸是泪。

“你错在哪了？”她看着我，一字一句地问。

“我……我不该骗你，不该那么晚还带同学回家。”

“就这些？”

“我……我不该为了她，跟你吵架。”

“林森，”她摇着头，眼泪掉得更凶了，“你没错。错的是我。”

“妈……”

“是我没本事，”她捶着自己的胸口，声音嘶哑，“是我没能耐，让你爸回家，让我们换个大房子。是我让你这么大了，还要跟我挤在一张床上，让你在同学面前，在女朋友面前，都抬不起头来！”

“是我这个当妈的，太自私了！我把你当成我的全部，把你捆在我身边，我怕你离开我，怕你有了媳g妇忘了娘，我……”

她哭得说不下去了，蹲在地上，像个无助的孩子。

我看着她，心如刀割。

我一直以为，是她捆住了我。

原来，被捆住的，又何止我一个。

她也被这段畸形的关系，这间狭小的屋子，这个不负责任的丈夫，捆了一辈子。

我走过去，蹲下身，抱住了她。

“妈，你别这么说，”我哽咽着，“你是我最好的妈妈。从来都没有人看不起我，是我自己……是我自己想多了。”

我们母子俩，在狭小的厨房里，抱头痛哭。

仿佛要把这十几年来，所有的委屈、压抑和心酸，都哭出来。

那次争吵和痛哭，像一场暴雨，冲刷了我们之间积压多年的尘埃。

虽然没有立刻解决所有问题，但我和赵静女士之间那堵看不见的墙，开始松动了。

那天晚上，我主动把次卧里堆积如山的杂物，一点点地清理了出来。

赵静女士默默地看着，然后也走过来，帮我一起收拾。

那个房间很小，只有一个小窗户，常年不见阳光，空气里弥漫着一股陈旧的味道。

我们俩忙活了一整个晚上，才把里面的东西都清空，打扫干净。

房间空了出来，但没有床。

“明天……妈去家具城看看，买张单人床回来。”赵静女士说。

她的语气很平静，仿佛在说一件再平常不过的事。

但我知道，做出这个决定，对她来说，有多么不容易。

“妈，”我看着她，“谢谢你。”

她愣了一下，随即别过头去，擦了擦眼角。

“谢什么，本来就该这样。”

第二天，她真的去买了一张床。

一张最简单的铁架子单人床，花了几百块钱。

床送来的时候，我和她一起动手，把它组装好。

看着那张崭新的，只属于我一个人的床，我心里百感交集。

从那天起，我终于有了自己的房间。

晚上，我们不再睡在同一张床上。

我躺在自己的小床上，虽然床板有点硬，但我的心，却是前所未有的踏实和安宁。

有时候，深夜里，我还是会习惯性地惊醒。

但当我意识到，自己是睡在一个独立的，属于我自己的空间里时，那种恐慌感，就会慢慢消散。

我和赵静女士之间，有了一道门，一段物理上的距离。

但我们心与心的距离，却好像更近了。

她不再像以前那样，对我进行全方位的“监控”。

她会敲门进来，问我饿不饿，渴不渴，但不会再随意翻我的书包，查我的手机。

我也会主动跟她分享学校里的事，包括我和苏晴的进展。

“妈，苏晴说，想请你吃个饭。”有一次，我跟她说。

她正在织毛衣的手顿了一下。

“请我吃饭干嘛，多破费。”

“她说，上次的事，她觉得很对不起你，想当面跟你道个歉。”

赵静女士沉默了一会儿。

“傻孩子，道什么歉。该道歉的是我。”

她说：“吃饭就不用了。你告诉她，有空的话，就来家里坐坐吧。妈给她做好吃的。”

我把这话转告给了苏晴。

苏晴在电话那头，开心得像个孩子。

那个周末，苏晴真的来了。

她提着一大袋水果，还给赵静女士买了一条丝巾。

赵静女士嘴上说着“乱花钱”，但脸上的笑容，却怎么也藏不住。

那一顿饭，吃得其乐融融。

没有了之前的尴尬和对立。

赵静女士不停地给苏晴夹菜，问她的学习，问她的家庭。

像一个丈母娘在考察未来的女婿，哦不，是未来的儿媳。

苏晴也表现得大方得体，有问必答。

吃完饭，苏晴还抢着要洗碗。

赵静女士怎么也拦不住，最后只好由她去了。

我看着她们俩在厨房里，一个洗碗，一个擦碗，一边聊着天，阳光从窗户照进来，洒在她们身上。

那个画面，温暖得让我几乎要掉下泪来。

我曾经以为，我的生活就是一个解不开的死结。

但现在我发现，只要有勇气去面对，再难解的结，也总有松开的一天。

当然，生活并没有就此变成童话。

我爸依旧没有回来。

他每个月还是会定时打钱过来，偶尔打个电话，说一些不痛不痒的话。

我和赵静女士，都默契地，很少再提起他。

我们家的经济状况，也并没有立刻好转。

为了分担家里的压力，我找了一份家教的兼职。

虽然辛苦，但当我拿到第一笔工资，给赵静女士买了一件她一直舍不得买的羊毛衫，给苏晴买了一支她很喜欢的口红时，那种成就感，是任何东西都无法比拟的。

我和苏晴的感情，也越来越稳定。

我们像所有普通的情侣一样，会吵架，会冷战，但更多的时候，是甜蜜和扶持。

她会陪着我，去面对生活中的种种难题。

我也会在她失落的时候，给她一个坚实的肩膀。

大三那年，我用自己攒下的钱，和同学在学校附近合租了一个小房子。

搬出去的那天，赵静女士帮我收拾行李，眼圈一直是红的。

“出去了，要好好照顾自己，按时吃饭，别老熬夜。”她一遍又一遍地叮嘱。

“知道了，妈。”我抱着她，“我又不是不回来了，周末就回来看你。”

“嗯。”她点点头，拍了拍我的背，“去吧，路上小心。”

我拉着行李箱，走下楼。

回头看时，她还站在阳台上，冲我挥着手。

阳光下，我看到，她的头发里，又多了几根银丝。

我的眼睛，有点湿润。

我知道，我终于长大了。

而她，也终于，学会了放手。

现在，我已经大学毕业，有了一份还算不错的工作。

我和苏晴，正在为我们的未来，努力奋斗。

我还是会每周都回家看赵静女士。

她一个人住在那间老房子里，养了一只猫，报了一个老年大学的书法班，生活得也算有滋有味。

有时候，我回去晚了，会留在家里住。

我睡在我那间小小的次卧里，她睡在她那间宽敞的主卧里。

晚上，我们不再躺在一张床上夜聊。

但我们会坐在客厅的沙发上，一边看电视，一边聊天。

聊我的工作，聊她的猫，聊隔壁王阿姨的孙子又考了第一名。

聊天的内容，还是那些市井生活的琐碎。

但我的心境，却和从前，完全不同了。

那张睡了我和我妈十九年的床，还在那间主卧里。

它像一个沉默的见证者，见证了一段荒唐又心酸的岁月，也见证了一个男孩，如何在一个畸形的家庭环境里，艰难地，完成了他的成长。

它是我不愿回首的过去，却也是我生命中，无法抹去的一部分。

它提醒着我，爱，有很多种形式。

有的爱，是温暖的阳光。

有的爱，却是沉重的枷锁。

而成长，或许就是学会，如何挣脱枷锁，同时，又不辜负那份阳光。