1970年，开国中将谭甫仁被暗杀，他儿子谭一兵多年后被授少将军衔

1970年4月5日零点过十分，昆明城的夜风带着淡淡土腥味吹进军区大院，街灯昏黄，值班电话却突然炸响。几声急促铃声后，一条震动全国的噩耗开始成形。

半个世纪前，这名噩耗的主角谭甫仁，在井冈山密林里唱《国际歌》才赢得生机；半个世纪后，他倒在自己家门口的血泊中。命运的弯弯绕绕，比战场炮火还冷。

谭甫仁生于1906年，少年练过木工，后来随叶挺闯南昌，再被朱培德“雇”去当兵。那段灰暗经历，他用一句话概括：“活着就得找路。”1928年春，红军攻城，他混在俘虏队伍里，嗓子一亮，把毛泽东和朱德都吸引过来。就这样，他重新拿起枪。

从赣南到湘西再到抗战前线，谭甫仁指挥过山地阻击，也参与过大纵深穿插。打仗要狠，做人却讲义气，陈士榘常说他“急了骂人，完事赔酒”，两人合作无间。1955年授衔那天，陈士榘举杯：“老谭，咱俩终于把命挣回来了。”没人想到，15年后这句话会变味。

1968年初，中央调整军区领导，毛主席亲点谭甫仁出任昆明军区政委。外人看来那是高升，可知情者清楚，西南形势复杂，叛匪、特务、走私团伙穿插其间，稍有不慎就会出乱子。陈士榘还挤出一句玩笑：“老谭，工程兵的沙子比昆明的子弹好吃。”话糙理不糙。

赴任第一周，谭甫仁就发现保卫系统里有些“生面孔”来历不明。他让政治部备案，又交待警卫连加强夜哨。可惜事与愿违，一纸隔离审查令落在保卫科长王自正头上，火药味自此生成。

王自正出身复杂，堂兄在土地改革时干过命案，他自己也曾改名换姓。1969年春，他被隔离审查，情绪瞬间失控。在笔记本上，他列出“清算名单”，第一行就是谭甫仁。不得不说，极端心理一旦爆炸，比炸药包更难拦。

1970年4月5日凌晨，谭家灯光乍亮。王自正先闯入配楼卧室，枪口直指谭夫人。对方只说了三个字：“不知道。”一声枪响，悄无余音。主楼里，谭甫仁听见动静，本可反锁房门。他却披衣冲出走廊——战场养成的本能让他想救人。

“首长，有情况！”秘书王克学推门而入，嗓音发哑。还没等谭甫仁回答，一串子弹划破空气。腹部中弹，他踉跄倒地，额头再中一枪。枪声震碎夜色，警卫连两名哨兵却在值班室打鼾，另一名哨兵直接躲进厕所。事后军委调查，这三人受处分，军法无情。

周兴副政委三分钟内赶到，电话线另一端的周总理只说了五个字：“马上抢救，破案。”整支医护队深夜升空从成都飞昆明，可重度颅脑伤已无法逆转，凌晨四点三十二分，监护器曲线成为直线。

案发十二天后，专案组锁定王自正。抓捕那晚，他看破无路，抢下一名战士的手枪自戕。子弹穿颅，他没留只言片语。案件宣判书上写着：政治保卫科原科长王自正，因个人极端报复心理，行凶杀害我军高级干部。

谭甫仁夫妇去世，只剩五个子女。家属搬离昆明时，大院门口站满官兵，没人说话，只能敬礼。陈士榘赶到机场，握着谭一兵的手哽咽半晌，一句话都挤不出来。老战友的自责，旁人难懂。

谭一兵当时还只是连级军官，他把悲痛埋进训练场。十年磨一剑，军事院校深造、野战军拉练、集团军任参谋，再到副军级指挥岗位，全靠硬实绩。1998年夏天，他在洪水前线指挥舟桥团抢险，被中央军委记一等功。2000年授少将衔时，授衔命令里特意注明：革命烈士谭甫仁之子。

有人说，这是“血脉回响”。更准确地讲，是制度给出的另一种肯定：功劳归个人，荣誉挂军旗。中将父亲倒在乱枪下，儿子却在部队系统里一路正升，这条成长曲线说明了两个事实——军纪能矫正创痛，也能成全奋斗者。

谭家旧照如今存放在军博影像库。镜头里，谭甫仁抱着襁褓中的长子，对着镜头露出难得的笑。谁也想不到，那孩子后来披将星，与父亲隔空“同肩章”。命运并非诗，只是铁一样的记录：有的人陨落，有的人接过枪。

2