河北
十八年后，云州市第一中学的校门外，一场瓢泼大雨浇得整个世界都失去了轮廓。
正值高考放榜，校门口挤满了庆祝和叹息的人群，雨水和泪水混在一起，分不清是喜是悲。
人群的嘈杂声中，一个穿着洗得发白校服的女孩，直挺挺地跪在湿漉漉的水泥地上。
她叫王珊珊，雨水顺着她毫无血色的脸颊流下，手里举着一块被雨水浸透的纸板，上面歪歪扭扭地写着几个大字：我替我妈，向李静瑶阿姨，磕头谢罪！
周围的议论声像潮水般涌来。
“这不是老王家那个闺女吗？听说今年高考……唉……”
“她妈是冯玉梅吧？这又是闹哪一出啊？”
就在这时，一辆黑色的轿车缓缓停在路边。车门打开，一个穿着得体、气质干练的女人撑着伞走了下来。她看起来三十出头，目光沉静地望向跪在地上的王珊珊，脸上没有丝毫的意外，只有一种历经岁月沉淀后的复杂情绪。
人群中有人认出了她，压低了声音惊呼：“是李静瑶！曙光厂李建国她女儿……天哪，这是十八年前的债，找上门了！”
这一切，都得从十八年前，那辆摇晃的2路公交车说起。
01
2007年的云州，夏天来得特别早。
空气里弥漫着老工业城市特有的煤灰和青草混合的味道，红星小区墙壁上爬满的藤蔓，被阳光晒得蔫头耷脑。
李静瑶把最后一个数学公式记在脑子里，长长地舒了口气。
十五岁的她，扎着一个利落的马尾，皮肤白净，眉眼间总带着一股超越同龄人的沉静。
她是云州三中初三尖子班的宝贝，每次模拟考，她的名字都稳稳地挂在年级第一的位置。
对父亲李建国和母亲赵秀兰来说，女儿就是他们这辈子最大的骄傲。
李建国是曙光机械厂八级钳工，整个厂里能用锉刀锉出镜面的老师傅，不超过三个，他就是其中之一。
他这人，一辈子耿直，有点倔，手里有绝活，所以腰杆挺得笔直。
午饭刚过，隔壁的刘婶端着一台吱吱呀呀的收音机找上门来。
“建国大哥，又得麻烦你了，这老家伙又不响了。”
李建国正在看厂里的技术图纸，闻言头也没抬，摆摆手说：“放那吧，晚点给你瞅瞅。”
“哎，好嘞！”刘婶笑呵呵地放下收音机，“还是建国大哥手艺好，不像我们家那个，除了会喝酒，啥也不是。静瑶又在学习呢？这孩子，真是让人省心。”
赵秀兰端着一盘西瓜从厨房出来，热情地招呼：“快坐下吃块瓜，刘妹子。孩子今年中考，不敢松劲儿。”
赵秀兰是个典型的贤妻良母，说话温声细语，手里总有忙不完的活儿。
她在家里接一些服装厂的缝纫零活，一台老旧的蝴蝶牌缝纫机，被她擦得锃亮，哒哒哒的声响，是这个家里最温馨的背景音。
她把最大最红的一块西瓜递给女儿：“瑶瑶，歇会儿，眼睛都看花了。”
李静瑶抬起头，冲母亲笑了笑，露出两颗小小的虎牙：“妈，我不累。”
她接过西瓜，咬了一口，甜丝丝的汁水一直润到心里。
这就是她的家，一个位于红星小区三楼的五十平米小屋，不富裕，甚至有些陈旧，但屋子里永远干干净净，饭菜永远热气腾腾，父母的爱也永远满满当当。
李建国不善言辞，但他会默默把女儿书桌的灯泡换成最亮的护眼灯。
赵秀兰不识多少字，但她会把女儿的每一张奖状都小心翼翼地贴在墙上，每天擦拭一遍。
他们把所有的希望，都寄托在了女儿身上。
晚饭时，李建国难得地开了口：“瑶瑶，等你考上市一中，爸给你买台电脑。”
李静瑶的眼睛瞬间亮了。
一台电脑，在2007年，对一个工人家庭来说，是一笔不小的开销。
“爸，不用，太贵了，学校有机房。”她懂事地推辞。
“听我的。”李建国一锤定音，语气里是父亲不容置疑的威严和宠爱，“我女儿值得最好的。”
赵秀兰在一旁给女儿夹菜，笑着说：“你爸早就盘算好了，他的劳模奖金，加上我这几个月攒的，够了。”
李静瑶心里暖烘烘的，用力地点了点头，在心里暗暗发誓，一定要考上最好的高中，不让爸妈失望。
那个周末的早上，云州市难得的凉爽。
李静瑶准备去市图书馆查些资料。
出门前，赵秀兰递给她几张零钱，仔细地叮嘱：“路上人多，坐车小心点，别跟人挤。”
“知道了，妈。”
李静瑶穿上洗得发白的帆布鞋，背上书包，带着父母沉甸甸的期望，走出了家门。
她怎么也不会想到，这平凡的一天，会成为她和这个家庭长达十八年噩梦的开始。
02
想真正了解李建国一家，就得去红星小区和曙光厂里转转。
这两个地方，藏着他们一家人半辈子的口碑和人缘。
李建国在曙光厂，是出了名的“李一刀”。
这个外号不是说他脾气不好，而是说他干活儿精准，零件在他手里，多一分则废，少一分则差，他总能一刀到位，不差毫厘。
厂里的小年轻，没一个不怕他，也没一个不服他。
有一次，车间里新来的大学生小王，为了赶工期，偷偷简化了一道工序。
李建国拿着游标卡尺一量，脸当场就沉了下来，二话不说，直接把那个价值上千的零件扔进了废料桶。
“尺寸差了0.02毫米，拿到天王老子那儿，它也是个废品！从我李建国手里出去的东西，不能砸了曙光厂的牌子！”
小王涨红了脸，想辩解几句。
李建国眼睛一瞪：“要么，你从这儿走人。要么，现在就给我重新做，做到合格为止！”
从此，车间里再没人敢在技术上动歪心思。
也有人觉得他太死板，不知变通。
采购科的一个亲戚想托他帮忙，给自家孩子弄个进厂的名额，还提了两瓶好酒和一条好烟。
李建国连门都没让进，隔着防盗门就把话顶了回去：“厂里招人有厂里的规矩，我李建国没那么大面子，这事儿你找谁也白搭。东西拿回去，不然我喊人了。”
这事儿在厂里传开，有人说他傻，也有人暗地里冲他竖大拇指。
李建国不在乎别人怎么说，他只认一个死理：做人，要对得起良心。
而赵秀兰，则是红星小区里出了名的热心肠。
她话不多，但谁家有困难，她总是默默地搭把手。
楼下王奶奶的儿子儿媳常年在外打工，老人腿脚不方便，赵秀兰就隔三差五包点饺子、馄饨送下去。
小区里的孩子们，谁的衣服破了、裤子刮了，都愿意来找“赵阿姨”，她总能用一双巧手，把破洞的地方绣上一朵小花或者一只小动物，比新的还好看。
她在菜市场买菜，从不缺斤短两，卖菜的小贩都认识她，总会多塞给她一根葱或两头蒜。
有一次，她在市场门口看到一个流浪的小乞丐，二话不说，就把刚给静瑶买的肉包子，全塞给了那个孩子。
回家后，李建国问起，她也只是轻描淡写地说：“看孩子饿得可怜。”
这个家庭，就像云州这座朴实的城市一样，平凡，善良，坚守着最传统的是非观。
他们相信，好人有好报，与人为善，总不会错。
在李静瑶的记忆里，父亲的脊梁永远是笔直的。
小时候，她发高烧，半夜里说胡话。
外面下着鹅毛大雪，自行车根本没法骑。
李建国二话不说，用厚厚的棉被把她一裹，背在身上，一步一个脚印地往市医院走。
风雪刮在脸上像刀子一样，可是在父亲宽阔的后背上，李静瑶觉得无比安稳。
她趴在父亲耳边，迷迷糊糊地说：“爸，我冷。”
李建国就把她往上颠了颠，用自己的身体为她挡住风雪，嘴里呼出的热气在空中结成了白雾：“瑶瑶不怕，有爸在，马上就到了。”
那条走了近一个小时的路，成了李静瑶心里最温暖的记忆。
在她看来，天底下没有父亲解决不了的难题，没有父亲扛不起的重担。
她对未来的所有想象，都是光明的。
考上一中，然后是最好的大学，找一份好工作，让爸妈过上好日子。
这个剧本，她已经在心里演练了无数遍。
那天早上，她就是怀着这样的心情，登上了那辆驶向市中心的2路公交车。
车窗外，城市在缓慢后退，阳光正好，一切都充满了希望。
03
2路公交车上，人挤得像沙丁鱼罐头。
李静瑶好不容易抢到了一个靠后的单人座位，她从书包里拿出英语单词本，准备利用路上的时间再背几个单词。
车子摇摇晃晃，乘客们随着惯性东倒西歪。
几站过后，车厢里响起一阵小小的骚动。
一个挺着巨大肚子的孕妇，扶着栏杆，艰难地从前门挤了上来。
她看起来三十岁左右，脸色有些憔悴，额头上渗着细密的汗珠，一只手吃力地护着肚子，另一只手紧紧抓着扶手，生怕被人群撞到。
车上的人很多，但大部分都假装没看见，有的看窗外，有的低头玩手机。
李静瑶几乎没有丝毫犹豫，立刻站了起来。
“阿姨，您坐这儿吧。”她的声音不大，但在嘈杂的车厢里却很清晰。
孕妇愣了一下，随即脸上露出了无比感激的笑容，快步走了过来：“哎呀，谢谢你啊，小姑娘，你真是个好孩子。”
“没事，您坐。”李静瑶把座位让出来，自己则抓着扶手，在旁边站稳。
孕妇坐下后，很自然地跟李静瑶聊了起来。
“小姑娘，上学呢？几年级了？”
“初三，马上升高中了。”
“哎哟，那可得好好学习，要紧的时候。”孕妇的话匣子一下就打开了，“看你这文静的样子，学习肯定不错吧？”
她叫冯玉梅，说话自来熟，带着一种市井的热情，让李静瑶没来由地产生了一丝好感。
“还行。”李静瑶谦虚地回答。
“我这是去市医院做产检，这肚子越来越大，坐车真是受罪。”冯玉梅一边抚摸着肚子，一边感叹道。
李静瑶礼貌地笑了笑，没有再接话，低头继续看自己的单词本。
车子快到市医院站时，冯玉梅慢慢站了起来。
公交车一个急刹，她的身体猛地晃了一下。
李静瑶站在她旁边，下意识地伸出手，扶住了她的胳膊：“阿姨，小心。”
“哎，谢谢谢谢。”冯玉梅冲她笑了笑，显得更加亲切了。
车门打开，冯玉梅准备下车。
就在她一只脚踏下台阶，另一只脚还在车上的时候，她突然“哎哟”一声，身体一软，整个人就从最后一级台阶上滑了下去，一屁股坐在了地上。
那一下摔得并不重，更像是一个脱力后的顺势坐倒。
李静瑶当时就站在她身后，整个人都懵了。
她赶紧跳下车，跑过去想扶她：“阿姨，您没事吧？摔到哪了？”
前一秒还对她笑脸相迎的冯玉梅，此刻却脸色大变，她没有让李静瑶扶，反而一把推开她的手，双手紧紧抱住肚子，额头上青筋暴起，痛苦地哀嚎起来。
“我的肚子……我的孩子……好痛……”
她的声音凄厉，瞬间吸引了周围所有人的目光。
李静瑶彻底慌了神，站在原地手足无措：“阿姨，我……我不是故意的……”
冯玉梅根本不听她解释，抬起头，眼睛里充满了怨毒和指责，指着李静瑶，用尽全身力气喊道：“是你！就是你！你刚才在后面推我！你想害死我的孩子！”
这句话如同一道晴天霹雳，在李静瑶的脑子里炸开。
她的大脑一片空白，完全无法理解事情为什么会变成这样。
就在这时，一个身材魁梧、满脸横肉的男人，突然从等车的人群里冲了出来，一把抱住地上的冯玉梅。
“老婆！你怎么了！谁干的！”
男人叫王大力，他“恰好”就在这个公交站等他老婆。
冯玉梅像是见到了救星，指着呆若木鸡的李静瑶，哭得上气不接下气：“是他……是这个小丫头片子，她把我从车上推下来了……”
王大力的眼睛“唰”地一下就红了，他像一头被激怒的公牛，几步冲到李静瑶面前，一把揪住了她的衣领，唾沫星子都快喷到她脸上了。
“是不是你干的！我老婆要是有个三长两短，我他妈弄死你！”
十五岁的李静瑶，哪里见过这种阵仗，吓得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，连一句完整的话都说不出来。
“我……我没有……我没有推她……”
04
王大力的手像一把铁钳，死死地攥着李静瑶的衣领，把她瘦弱的身体提得几乎双脚离地。
周围的乘客和路人围成一个圈，指指点点，但没人敢上前。
公交车司机探出头，不耐烦地喊了一句：“要吵架下去吵，别耽误我发车！”说完，便关上车门，一溜烟地开走了。
李静瑶感觉自己快要窒息了，所有的证据和证人，都随着那辆公交车一起消失了。
“还敢说没有！”王大力面目狰狞，另一只手指着地上的冯玉梅，“我老婆好好一个人，怎么会自己摔倒？她肚子里可是我的儿子！今天你们谁也别想走！”
他一边吼着，一边强行拉着李静瑶，扶起还在呻吟的冯玉梅，不由分说地就往医院门诊大厅里拖。
李静瑶被吓坏了，她拼命挣扎，却根本挣脱不开王大力的控制。
她像一只待宰的羔羊，被拖进了冰冷、充满消毒水味道的医院。
王大力把她推到急诊室外的长椅上，恶狠狠地警告：“你给我老实待在这儿！跑了你也是和尚跑不了庙！”
说完，他从李静瑶的书包里翻出了学生证和家里的钥匙，然后拿走她的手机，拨通了她家的电话。
电话那头，赵秀兰接到电话时，还以为是女儿忘了带什么东西。
当她听完王大力添油加醋、颠倒黑白的叙述后，手里的电话“哐当”一声掉在了地上。
半小时后，李建国和赵秀兰满头大汗地冲进了医院。
看到缩在长椅上，哭得瑟瑟发抖的女儿，赵秀兰的心都碎了，一把将她搂进怀里。
李建国强压着怒火，走到王大力面前，尽量让自己的语气保持平静：“这位同志，这里面是不是有什么误会？我女儿她……”
“误会？”王大力上下打量着穿着一身蓝色工装的李建国，嘴角露出一丝轻蔑的冷笑，“我老婆现在还躺在里面，医生说有流产的风险！你女儿就是凶手！这事儿没个十万八万，别想了结！”
李建国一辈子老实本分，哪里跟这种人打过交道，气得浑身发抖：“你这是敲诈！咱们去派出所！让警察来评理！”
“好啊！去啊！”王大力有恃无恐地摊开手，“去了派出所也是民事纠纷！我老婆是孕妇，她是弱势群体！你女儿碰了她，这是事实吧？现在她摔了，你觉得警察会信谁的？到时候上了法庭，耽误了你女儿中考，可别怪我没提醒你！”
每一句话，都像一把刀子，精准地插在李建国夫妇的心窝上。
女儿的前途，是他们唯一的软肋。
就在这时，一个穿着白大褂的医生走了出来，脸色凝重地对王大力说：“病人情况不太稳定，有先兆性流产的迹象，必须马上住院保胎。你们家属，赶紧去办手续。”
李建国和赵秀兰的脸，瞬间变得惨白。
他们彻底陷入了对方设计好的圈套。
住院、检查、用药……一张张缴费单像雪片一样飞来，掏空了他们本就不多的积蓄。
那是他们准备给女儿买电脑的钱，是赵秀兰一针一线缝出来的辛苦钱。
可王大力和冯玉梅根本不满足。
冯玉梅躺在病床上，每天哼哼唧唧，一会儿要吃进口水果，一会儿要喝特级补品。
王大力则寸步不离地守着，嘴里不停地念叨着精神损失费、营养费、误工费……
李建国试图找当时车上的乘客作证，可人海茫茫，哪里去找？
他去公交公司调监控，却被告知那个年代的公交车，根本没有普及摄像头。
他们就像两只被蛛网缠住的飞虫，越挣扎，被缠得越紧。
05
这件事，很快就在红星小区传开了。
起初，街坊邻居们都站在李建国一家这边，痛骂那对讹人的夫妻不是东西。
但时间一长，风言风语就起来了。
“苍蝇不叮无缝的蛋，要说一点没碰，人家能赖上你？”
“李建国就是太老实了，碰上这种滚刀肉，算他倒霉。”
“听说他们家准备卖房子了，为了这点事，值当吗？”
这些话像针一样，扎在李建国和赵秀兰的心上。
他们开始躲着人群走，昔日热情的老邻居，如今见面也只是尴尬地点点头。
家里，更是愁云惨淡。
李静瑶整个人都垮了，她把自己关在房间里，不吃不喝，整夜整夜地做噩梦。
她觉得是自己毁了这个家。
赵秀兰的眼睛，几天就哭肿了，手上的缝纫活儿也做不下去了，好几次都把针扎进了手里。
李建国在厂里也频频出错，好几次差点出了生产事故，被车间主任狠狠地批评了一顿。
最让他们绝望的，是王大力的胃口。
他就像一个永远填不满的无底洞，眼看着李家的积蓄被掏空，他非但没有收手，反而狮子大开口，爆出了一个足以压垮任何一个普通家庭的天文数字——六十八万。
“我老婆这胎，医生说了，就算保住，以后也可能留下后遗症！我儿子下半辈子的健康，就值这个价！”王大力坐在李家租来的小破屋里，翘着二郎腿，嚣张地弹着烟灰。
“我们……我们没有那么多钱……”赵秀兰的声音都在发抖。
“没钱？”王大力冷笑一声，“没钱就让你女儿去坐牢！让她一辈子都背着这个污点！我告诉你们，明天是最后期限，拿不出钱，咱们就法庭上见！”
王大力走后，屋子里陷入了死一般的寂静。
窗外，下起了淅淅沥沥的小雨，敲打在玻璃上，像是为这个不幸的家庭奏响的哀乐。
李建国坐在桌边，一言不发，一瓶廉价的二锅头，已经被他喝下去了大半。
他那双曾经能锉出镜面的手，此刻却抖得连酒杯都拿不稳。
他输了，输得一败涂地。
输给了这个颠倒黑白的世道，输给了人性的险恶。
他看着妻子憔秀兰悴的脸，听着女儿房间里压抑的哭声，感觉自己的心被一只无形的手，狠狠地撕成了碎片。
突然，他像是下定了某种决心，猛地站了起来，摇摇晃晃地走进卧室。
赵秀兰不知道他要干什么，疲惫地靠在椅子上，连动一下的力气都没有。
过了一会儿，李建国走了出来，手里多了一个陈旧的木盒子。
他把盒子放在桌上，打开。
里面，一枚闪亮的二等功军功章，静静地躺在红色的天鹅绒上。
旁边，还有一张泛黄的黑白照片，照片上，年轻的李建国和一个战友勾肩搭背，笑得无比灿烂。
李建国拿起那枚冰冷的军功章，摩挲了许久，眼神中闪过一丝痛苦和决绝。
他缓缓地拿起桌上的电话，翻开一个陈旧的电话本，手指颤抖着，拨下了一个他以为一辈子都不会再拨打的号码。
电话“嘟”了几声后，被接通了。
李建国深吸一口气，声音沙哑得像是被砂纸磨过一样。
“老班长……是我，建国。我想请您……帮我最后一个忙。关于我那条腿……”
听到“那条腿”三个字，一直沉默着的赵秀兰，像是被电流击中一般，猛地从椅子上弹了起来。
她的脸上血色尽褪，冲过来一把抢过电话，狠狠地砸回电话机上。
她的身体因为恐惧而剧烈地颤抖着，一双眼睛死死地盯着李建国，声音嘶哑地哭喊道：
“你疯了！当年的事我们不是说好烂在肚子里一辈子吗？！为了他们这帮畜生，你要把自己的命也搭进去吗？！”
