刘道玉离世之后：那句“我们的校训里没有自由”刺痛了谁？

刘道玉离开的消息传来，人们更多谈起的，不是他做过多少行政决定，而是他留下的一句话——“中国大学的校训里，几乎看不见‘自由’二字。”

这句话像是一块石头落进深水，悄无声息，却激起层层涟漪。

他一生与教育打交道，恢复高考、推行学分制、打造武汉大学的改革实验……每一项放在今天都算“破天荒”。可直到生命的最后几年，他依旧对教育最大的疑问只有一个：为什么我们口口声声要创新，却不愿在校训里写上“自由”两个字？

一、刘道玉眼中的“自由”，不是口号，而是一种能力

刘道玉年轻时，是在资料匮乏的年代读成化学家的。他进入高教系统后，很快发现一个问题：学生的思考路径太一致，像被同一张模子刻出来的。

为什么会这样？他认为原因很简单：
——从小学到大学，孩子们获得的不是判断能力，而是标准答案。

他在武大任校长时，最先动的不是校训，而是制度。那几年武大出现了许多让今天学生听到都惊讶的做法：

• 学分制，不同能力的学生自己规划节奏；
• 主辅修制度，一个学生可以走两条学术线；
• 插班生制度，学习好的直接跳级；
• 导师制，让学生提前接触科研；
• 学术假制度，老师去外面走走再回来教书；
• 贷学金制度，让家境困难的孩子能安心读书。

这些措施有一个共同指向：让学生拥有选择的权利。

刘道玉说过：

“天才不是培养出来的，是在自由环境里自然长出来的。”

这句话不是理念，是他亲眼看到的现实。
改革后的武大，学生主动参与科研的比例从原来的个位数升到三成以上；
80年代到90年代，武大本科生进入国内外顶级实验室的数量开始成倍增长；
不少后来在科研与创业界出名的人，都在回忆中提到当时的“自由氛围”。

自由不是放飞，而是一种让人能“自己长”的能力。

二、为什么中国大学校训里却很少出现“自由”？

在刘道玉看来，这是教育历史形成的必然结果。

中国近代大学的诞生，是在“中体西用”时代。
当时的大学主要学习西方知识，却很少引入西方教育的精神底色——尤其是学术自由。

北京大学是在蔡元培之后才把“兼容并包、思想开放”写进气质里；
清华大学的“独立精神、自由思想”也不是校训，而是陈寅恪写在王国维纪念碑上的话；
燕京大学、南开大学、之江大学等老教会学校倒是强调过“自由”，但二战之后，体系发生变化，这部分传统渐渐淡了。

结果就是：
我们今天的大学校训，大多是“博学、审问、明辨”这一类，很少真正触及“自由”。

这并不是故意回避，而是因为“自由”一词太容易被误解。
在不少人眼中，自由等同于“不受限制”。
在刘道玉看来，这是误会。

教育中的自由，是让人能自主判断，而不是想做什么就做什么。

他举过一个形象的例子：
同样的种子，放在石板和土地上的生长结果完全不同。
教育的任务不是替种子决定长成什么，而是给它一个能自由发芽的环境。

这句话放在任何时代都不过时。

三、为什么刘道玉的“自由教育”在今天更重要？

因为时代变了，中学生和大学生面临的压力，比他当校长的时代更大。

数据显示：

• 2023年全国普通高校毕业生人数突破，历史新高；
• 用人单位在求职季最常提的词是“创新能力”；
• 而不少大学生自述：大学四年最常做的事情，是“按要求完成任务”。

看似矛盾，其实一点都不矛盾。

当教育越来越以“结果”为导向时，学生用于“自由试错”的空间就越来越少。

刘道玉在晚年强调得最多的一句话，就是：

“没有自由，就没有原创性。”

科学史上所有伟大的突破，起点几乎都是不被理解的想法；
硅谷的诞生，源自斯坦福大学长期坚持“让自由之风吹来”的校训；
美国大学教授协会在上世纪就提出“学术自由、学术自治和学术中立”三大原则，这三件事至今支撑着他们在科研上保持世界领先。

回到我们自己身上——
为什么现在这么强调“创新驱动”？
为什么大厂、科研机构都在抢“有原创能力的人”？
为什么大学毕业生同质化越来越严重？

很多问题的答案，其实刘道玉几十年前就指出过：
教育缺少自由，学生就难产生原创思维。

这并不是教育主管部门的问题，而是整个社会对“自由教育”的认识仍然停留在模糊层面。
我们谈成绩、谈就业、谈专业排名，却很少谈——
一个学生是否拥有独立判断的能力。

而这，恰恰是大学存在的核心价值。

尾声：刘道玉离开了，但“自由”这个词会被重新提起

刘道玉这一生，性格很硬，却也很单纯：
只相信教育应该让人变得更自由。

他当校长的年代，改革大胆又充满争议；
他离开岗位之后，仍旧坚持写文章、和年轻人交流，几十年如一日。

他不是完人，但他留下的最大财富，是一个提问：

既然创新如此重要，为什么我们的大学校训里，没有“自由”两个字？

这个问题不会因为他离世而结束，反而会让更多人重新思考：
——我们到底希望下一代成为怎样的人？
——我们希望大学是“知识工厂”，还是“思想生长的园地”？
——我们如何让孩子既能脚踏实地，又能仰望星空？

答案没有标准，但方向已经很清楚：
自由，是教育最稀缺、也最值得珍惜的能力。

而刘道玉，至少让我们愿意再一次讨论它。