她做保姆这些年-豪门生活之没法开悟（1535）

她退房后没等他回头，他走时连眼神都没留，婚姻早成了无声的行李

丽芳和丈夫从酒店退房后，准备下午去医院复查甲状腺问题，之前医生发现她有些结节需要再检查一下，退房时丈夫顺手背起她的包，动作很利落，但从那之后就没怎么说话，打车、挂号、候诊、吃饭、缴费这些事都是丽芳在安排，丈夫只是跟着走，丽芳说去哪他就去哪，但从来不问为什么。

到了医院，丽芳坐在大厅等叫号，丈夫在旁边的椅子上发呆，吃饭时丽芳点了隆江猪脚饭，丈夫也跟着吃了一份，吃完连水都是丽芳买的，丈夫递了一瓶水给丽芳，自己也喝了一口，然后说不敢再吃了，就没再多话，丽芳想聊儿子最近进步的事情，也想说说检查结果可能怎么样，丈夫只回嗯、是呀、没问题就好，他不是不想说话，而是根本懒得接她的茬。

丽芳拿出手机扫码付款，他在旁边看着，手一直没动，吃完饭也没提报销的事，更没问要不要带药，到车站时丽芳说“我走了”，他点点头转身快步离开，连头都没回，那一刻丽芳心里明白，这人早就不是她的依靠，只是一个同行的路人。

其实这事早就有苗头，家里的大事小事一向都是丽芳拿主意，丈夫早就习惯当甩手掌柜，现在丽芳不主动推着走，丈夫连动都不想动，就连去医院估计也是儿子文强劝的，文强早就察觉爸妈之间不对劲，在电话里提前把检查结果告诉丽芳，还让她不用太担心，孩子都比爸爸更明白事，这段婚姻里最暖心的部分反而是和儿子的关系。

单蓉离婚后日子过得挺忙，丽芳跟她聊过天，单蓉说离婚后反而找着事情做，生活有节奏，不觉得空荡，丽芳却不一样，她不是怕一个人呆着，是怕连假装有人陪都演不下去，她现在连主动开口说话都省了，因为说了也没用处，丈夫的沉默不是冷淡，是彻底放弃，他连敷衍都不愿意敷衍。

医院那天的流程显得很平常，上午门诊结束，下午才挂上号，B超是男医生做的，做完擦干净耦合剂就走人，没人多问一句，饭点是十二点半，丽芳和儿子吃的猪脚饭，便宜又管饱，符合打工人的日常，丽芳先给儿子发短信确认结果，再发给丈夫，顺序摆得明明白白——儿子排第一，丈夫排最后。

她总是称呼他为老公或丈夫，从来不会用别的叫法，这不是故意保持距离，而是心里早就习惯了这种生分，她不喊他的名字，也不用那些亲热的词儿，因为两个人之间的感情已经凉透了，而她的丈夫呢，连老婆都不叫一声，见了面就点个头，转过身就走开。

时间线很清楚，中午退了房，下午挂了号，十二点半吃了饭，门诊五点结束，晚上九点到了深圳，地点也实在，酒店、医院、便利店、猪脚饭馆，都是珠三角打工人的日常路线，没有节日，没有年份，也没提政策，就是普通人过日子的样子。

她没有哭闹，退房那天没等丈夫回头看一眼，丈夫离开时连眼神都没留下，婚姻走到这一步不是谁有错，是夫妻两人都懒得再假装下去，妻子不再指望丈夫主动关心，丈夫也不再勉强自己表达体贴，各自安好其实就是各自散场。