93年我去女厂长家修锁，她穿着睡裙开门，咬唇道：你进来吧没人

很多年后，苏晚云成了市里有名的人物，而我，依旧是那个走街串巷的锁匠陈建军。

没人知道，那个改变了她一生的下午，为她打开最关键一把锁的，是我。

从1993年那个闷热的午后算起，二十多年的光阴像砂纸，磨平了我的棱角，也磨亮了她的光环。我修过成千上万把锁，见过锁后的悲欢离合，但只有她家的那把铜锁，每一次想起，都觉得沉甸甸的，像挂在心上。

那把锁里，藏着一个女人的全部秘密和尊严。

思绪拉回那个下午，纺织厂的电话打到我那个小铺子时，我正满头大汗地跟一根不听话的弹子较劲。

第1章 闷热的午后

“喂，陈师傅吗？我是纺织厂办公室的小李。”电话那头的声音客气又带着点催促。

我“嗯”了一声，用肩膀夹着听筒，手上没停。

“我们苏厂长家的门锁坏了，您能不能赶紧过去一趟？厂长急着呢！”

苏厂长。

这三个字像一颗小石子，在我心里那潭平静的水里，激起了一圈不大不小的涟漪。苏晚云，我们这个小城里纺织厂的第一位女厂长，上任不到一年，雷厉风行，厂里那些倚老卖老的老油条，都被她治得服服帖帖。关于她的传闻很多，有说她背景硬的，有说她手段高的，还有人说她长得比挂历上的明星还好看。

我一个修锁的，跟她是八竿子打不着的关系。平时也就是在厂门口远远见过几次她的那辆黑色桑塔纳，车窗玻璃贴着膜，什么也看不见。

“陈师傅？您在听吗？地址是滨江小区三号楼，二单元401。”小李的声音把我拉了回来。

“哦哦，在听在听，”我赶紧应下，“这就去。”

挂了电话，我把工具往帆布包里一塞，胡乱抹了把脸上的汗，骑上我那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠就出了门。

九三年的夏天，热得像个巨大的蒸笼。太阳明晃晃地挂在天上，柏油马路被晒得发软，感觉一脚踩下去都能拔出丝来。我蹬得满头大汗，那件洗得发白的蓝布工装，早就被汗水浸透，紧紧地贴在后背上。

滨江小区是市里新建的高档住宅，住的都是有点头脸的人物。红砖楼房，水泥马路，比我们那片筒子楼气派多了。我把车在楼下一锁，拎着工具包上了楼。

站在401的门口，我反而有点局促了。门是那种厚重的木门，配着黄澄澄的铜锁，一看就不是便宜货。我抬手敲了敲门，心里还在琢磨，待会儿见着这位传说中的女厂长，该怎么说话才得体。

敲了三下，里面没动静。

我又加重了力道，笃笃笃。

过了大概半分钟，门里才传来一阵轻微的脚步声，然后是锁眼处“咔哒”一声轻响。

门，开了一条缝。

门后站着的，应该就是苏晚云。我只看到她半张脸，但仅仅是这半张脸，就让我心里咯噔一下。传闻不假，甚至还说得保守了。她皮肤很白，是那种常年不见太阳的细腻的白，不像我们这些干体力活的，皮肤糙得像砂纸。

最要命的是，她身上只穿了一件淡紫色的丝质睡裙，吊带式的，露出一段雪白的脖颈和圆润的肩头。头发有点乱，松松地挽在脑后，几缕发丝垂在脸颊边，眼神里带着一丝说不清道不明的慌乱和疲惫。

这副模样，跟我心里那个杀伐果断的女厂长形象，差得太远了。

我们俩就这么隔着门缝对视着，空气好像都凝固了。我一个大男人，看着人家这身打扮，脸上顿时就烧了起来，眼神都不知道该往哪儿放。

“是……陈师傅吧？”她的声音有点沙哑，带着一丝不确定。

“是，是我，陈建军。”我赶紧点头，像个做错事的学生，“厂里小李打电话，说您这儿锁坏了。”

她似乎松了口气，但又好像更紧张了。她咬了咬下唇，那是一个很轻微的动作，但我看得清清楚楚。然后，她把门完全打开，侧过身子。

“你进来吧，没人。”

这六个字，配上她当时的穿着和神情，像一道电流，瞬间从我耳朵窜到脚后跟。我脑子里“嗡”的一声，差点把手里的工具包给扔了。

我三十出头，媳妇孩子都有，不是什么没见过世面的毛头小子。可眼前这阵仗，我真是头一回见。一个女人，一个漂亮又有地位的女人，穿着睡裙，在家里只有她一个人的时候，让一个陌生的男人进门。

换了任何一个心思活络点的人，恐怕都会想歪。

但我当时脑子里闪过的第一个念头，却是：出事了。

不是那种男女之间的事，是别的事。她的眼神太不对劲了，那不是什么暗示，而是一种混杂着焦虑、无助和最后一丝希望的眼神。像一个溺水的人，拼命想抓住一根稻草。

我定了定神，低着头，尽量不去看她，迈步走了进去。

一股淡淡的、好闻的香味扑面而来，不是那种廉价的香水味，说不上来是什么，像是花香，又像是某种高级香皂的味道。屋里很凉快，跟外面简直是两个世界。地上铺着光亮的地板，墙上挂着我看不懂的画，一套巨大的皮沙发摆在客厅中央。

这房子，比我们一家三口住的那个小套间，大了不止一倍。

“是……是哪个锁？”我不敢抬头，盯着自己的鞋尖，瓮声瓮气地问。

“是卧室的门。”她在我身后轻轻把门关上，那声“咔哒”的落锁声，让我的心也跟着一跳。

第2章 锁住的秘密

苏晚云领着我穿过客厅，走向走廊尽头的一间房。

她的脚步很轻，丝质的睡裙随着她的走动，在光洁的地板上拖曳出细微的沙沙声。我跟在她身后，隔着两步远的距离，眼睛只敢盯着她的脚后跟看。那是一双很秀气的脚，没有穿鞋，脚趾上涂着淡淡的粉色指甲油。

我心里乱糟糟的，一个劲儿地告诫自己：陈建军，你就是个修锁的，别胡思乱想，干完活拿钱走人。

卧室门虚掩着。她推开门，侧身让我进去。

“就是这个锁。”她指着门上的锁芯说。

我走上前，蹲下身子仔细查看。这是个新式的防盗锁，比外面大门那个还要复杂。我拿出工具，试探着捅了捅锁眼。

“怎么坏的？”我随口问，这是我的职业习惯，了解故障原因有助于判断问题。

她沉默了一下，声音低低地说：“钥匙……扭断在里面了。”

我心里一动，抬头看了她一眼。她正站在我身后不远处，双臂抱在胸前，那是一个很没有安全感的姿势。她的眉头紧紧皱着，眼神直勾勾地盯着那把锁，仿佛那里面锁着的是她的命。

“断在里面了？”我有点意外，“这可不好办，得把锁芯整个拆下来，把断掉的钥匙取出来，要是取不出来，就得换个新锁芯了。”

“能修好吗？”她急切地问，声音里带着一丝颤抖，“必须把它打开，现在，立刻。”

这种不容置疑的命令口气，才让我稍微感觉到了一点她“女厂长”的威严。可这威严里，又透着一股子虚弱和恐慌。

“我尽力。”我没把话说死，低下头开始专心干活。

拆卸锁芯是个精细活，尤其是有断钥匙卡在里面。我拿出专门的工具，一点一点地往外掏。房间里很安静，只听得到我捣鼓工具的金属碰撞声，还有她越来越急促的呼吸声。

我能感觉到她的目光，像两道探照灯，一动不动地聚焦在我的手上。那目光里的压力，比头顶的白炽灯还亮，烤得我后背直冒汗。

为了缓解这尴尬又紧张的气氛，我没话找话地问：“家里……就您一个人啊？”

问完我就想抽自己一嘴巴，这不是哪壶不开提哪壶吗？

她似乎没在意，或者说，她根本没精力在意这些。

“我爱人出差了，要去一个星期。孩子……孩子在他爷爷奶奶家。”她的声音很轻，像是在对自己解释。

我“哦”了一声，不敢再多嘴。

时间一分一秒地过去，我的额头上渗出了细密的汗珠。这活儿比我想象的要难，断掉的钥匙卡得很深。房间里的空气越来越凝滞，那股好闻的香味似乎也变得浓郁起来，搅得我心神不宁。

我偷偷用眼角的余光瞥了她一眼。她不知什么时候，已经坐到了床边，双手紧紧地攥着睡裙的下摆，指节都发白了。她的脸色比刚才更差了，嘴唇上一点血色都没有。

这绝对不是一把锁那么简单。

我深吸一口气，把所有杂念都排出脑海，手上加大了力道，同时用另一根细长的钢针小心翼翼地配合着。

“咔哒。”

一声极其轻微的脆响。

我心里一喜，成了！

我用镊子夹住断钥匙的末端，慢慢地、稳稳地，把它从锁芯里抽了出来。半截黄铜钥匙，静静地躺在我的手心。

“好了。”我站起身，把断钥匙递给她看。

她像是被抽走了所有力气，整个人都软了一下，扶着床沿才没倒下。她看着我手里的断钥匙，眼神复杂，有庆幸，有后怕，但更多的，是一种还没能完全放下的焦虑。

“谢谢……谢谢你，陈师傅。”她接过钥匙，声音都在发抖。

“锁芯没坏，我给您重新装回去，您找备用钥匙就能开。”我一边说着，一边准备把锁芯装回去。

“不，”她突然开口，打断了我，“别装，你……你帮我把门打开。”

我愣住了：“我打开？”

“对。”她点头，目光越过我，投向了房间里的一个角落。

我顺着她的目光看过去，那里放着一个老式的红木五斗柜，样式很沉稳，一看就是有些年头的好东西。

我的心，猛地往下一沉。

我明白了。她要打开的，根本不是这扇卧室的门。门，只是第一道障碍。真正锁住她秘密的，是那个五斗柜。

“陈师傅，”她走到我面前，离我只有一步之遥。我能清晰地看到她长长的睫毛上，似乎还挂着未干的湿气。她仰头看着我，眼神里满是恳求，“求求你，帮我把它打开。那个柜子，最上面那个抽屉，锁住了。”

“这……”我犹豫了。开门锁是我的本分，可开人家的柜子，这性质就不一样了。这叫私闯民宅，是犯法的。万一里面有什么贵重东西，丢了少了，我浑身是嘴也说不清。

“我给你钱，给你很多钱。”她看出了我的犹豫，急急地说，“只要你能打开，你要多少钱都行。”

我摇了摇头，苦笑道：“苏厂长，这不是钱的事儿。我就是个修锁的，有我的规矩。来路不明的锁，不能开。没有主人在场，不能开。这种私人柜子，我更不能……”

“我就是主人！”她激动地打断我，声音陡然拔高，带着一丝歇斯底里的味道，“这个家里的所有东西，都是我的！我让你开，你就开！”

她的情绪很激动，胸口剧烈地起伏着。那件丝质的睡裙，勾勒出惊心动魄的曲线。我赶紧把头转开，不敢再看。

“苏厂长，您冷静点。”我尽量让自己的声音听起来平稳，“您得告诉我，里面到底是什么东西，为什么非要现在打开？您爱人不是出差一个星期吗？等他回来……”

“等不及了！”她尖锐地说，眼圈一下子就红了，“他今晚就回来！他骗了我！他根本不是去出差，他是……”

她的话说到一半，又猛地咽了回去，像是被什么东西狠狠地噎住了。她痛苦地闭上眼睛，两行清泪，顺着白皙的脸颊滑落下来。

那一刻，我心里最后一点防线，彻底崩塌了。

一个在外人面前那么强势、那么风光的女人，此刻却在我这个素不相识的锁匠面前，哭得像个无助的孩子。

我叹了口气，心想，陈建军啊陈建军，你这辈子，恐怕就要栽在这个下午了。

“行吧。”我说，“我帮您开。但是，您得告诉我，里面到底是什么。”

第3章 红木柜里的童年

听到我松口，苏晚云像是抓住救命稻草一样，激动得浑身都在颤抖。她用手背胡乱抹去脸上的泪水，深吸了几口气，努力平复自己的情绪。

“里面……里面是我儿子亮亮的东西。”她的声音依旧带着哭腔，但总算恢复了一点条理。

“孩子的东西？”我更不解了，“孩子的东西有什么见不得人的，非要撬锁？”

她摇了摇头，走到那个红木五斗柜前，用手轻轻抚摸着最上面那个抽屉的锁孔。那是一把很小的铜锁，样式古朴，看起来比这个柜子还要老。

“这不是见不见得人的问题。”她背对着我，声音幽幽地传来，“这个抽屉，是我爱人郑宏远锁上的。他不许我碰，更不许亮亮碰。”

我皱起了眉头，心里隐隐觉得，这事情比我想象的还要复杂。这已经不是简单的家庭矛盾了，似乎牵扯到了更深层次的东西。

“为什么？”我忍不住问。

苏晚云转过身，靠在柜子上，眼神飘向窗外，似乎陷入了久远的回忆。

“我跟郑宏远，是大学同学。他家境比我好，人也上进，当年追我的人不少，我选了他。”她的叙述很平静，像是在说别人的故事，“毕业后，他进了政府机关，我进了纺织厂。我们结了婚，生了亮亮，一切看起来都很好，对不对？”

我没有说话，只是静静地听着。我知道，故事的关键，往往都藏在“但是”后面。

“但是，宏远他……他这个人，自尊心太强了，或者说，是有点大男子主义。”她苦笑了一下，“我在厂里，从技术员一步步干到车间主任，再到副厂长，他嘴上不说，但我知道，他心里不舒服。尤其是我当上厂长之后，我们吵过很多次。他觉得，一个女人，不该这么抛头露面，应该把重心放在家庭和孩子身上。”

我心里大概有了点谱。这是典型的九十年代家庭观念冲突。男人希望妻子相夫教子，而妻子偏偏是个事业上的女强人。

“这跟这个柜子有什么关系？”我把话题拉了回来。

“亮亮今年六岁了，”苏晚云的眼神瞬间变得无比温柔，那是只有母亲才会有的眼神，“这孩子，从小就跟别的男孩不太一样。别的男孩喜欢舞刀弄枪，玩变形金刚，可他……他喜欢画画，喜欢那些五颜六色的东西。他还喜欢偷偷穿我的裙子，用我的口红在镜子上乱画……”

我的心，咯噔一下。

在九十年代，一个男孩子有这样的行为，对于一个传统观念极强的家庭来说，意味着什么，我太清楚了。

“宏远发现之后，发了很大的火。”苏晚云的声音低了下去，充满了痛苦，“他把亮亮所有的画笔、彩纸都扔了，把他偷偷藏起来的那些小玩意儿，一条彩色的丝巾，一个漂亮的玻璃球，全都锁进了这个抽屉里。他说……他说要彻底断了亮亮的这些‘坏毛病’，要把他培养成一个‘真正的男子汉’。”

说到这里，她的眼泪又忍不住流了下来。

“他甚至不许我再给亮亮买任何彩色的东西，衣服只能穿黑白灰。他说，是我这个当妈的太强势，没有给儿子树立好榜样，才让他变得这么‘’。”

我沉默了。我不知道该说什么来安慰她。作为一个父亲，我或许能理解郑宏远那种望子成龙的焦虑，但我无法认同一个父亲用如此粗暴的方式，去扼杀一个孩子的天性。

“今天早上，幼儿园的老师给我打电话，”苏晚云继续说，“她说，亮亮在学校，把自己关在厕所里不肯出来，后来发现他在用红色的水彩笔，把自己的指甲涂得满满的。老师说，她跟亮亮聊了很久，亮亮哭着说，他爸爸是个坏人，把他最喜欢的东西都锁起来了。他还说……他还说他不想当男孩了。”

最后那句话，像一记重锤，狠狠地砸在了我的心上。

“我当时就慌了，我意识到问题的严重性了。我跟宏远打电话，想跟他商量，结果他说他要去省里开会，一个星期才能回来。我求他把钥匙留下，他却骂我无理取闹，说我是在纵容孩子。可是，刚才……刚才他单位的同事打电话到厂里找他，说是有个紧急文件要他签字。我才知道，他根本没去省里，他就在市里，今晚就要回家！”

她终于把整件事和盘托出。

“他回来要是知道我找了老师，知道亮亮在学校的事，他会变本加厉的。我必须在他回来之前，把这些东西拿出来，还给亮亮。我要告诉我的儿子，喜欢画画，喜欢漂亮的东西，没有错。妈妈支持他。”她的语气，变得无比坚定。

我看着她，眼前的这个女人，不再是那个高高在上的女厂长，也不是那个穿着睡裙让我胡思乱想的漂亮女人。

她只是一个母亲。一个为了保护自己的孩子，不惜一切的母亲。

我深吸了一口气，走到那个五斗柜前。

“苏厂长，”我转头对她说，“您站远一点。”

我从工具包里，拿出了一套最精细的开锁工具。这套工具，我轻易不用，是专门对付那些结构复杂、不能暴力破坏的古董锁的。

我的手指轻轻搭在冰凉的铜锁上，闭上眼睛，感受着锁芯内部细微的结构。

这一刻，我开的不是锁。

我开的，是一个孩子被禁锢的童年，和一个母亲焦灼的希望。

第4e章 心锁的声音

房间里安静得可怕，连窗外马路上偶尔传来的汽车鸣笛声，都显得格外遥远。

我的全部心神，都集中在了指尖。

这种老式铜锁，看似简单，其实内有乾坤。它的弹子结构和现代锁不一样，更依赖巧劲和感觉。我用一根细长的探针，小心翼翼地伸进锁孔，像个听诊的医生，仔细分辨着内部弹子被触碰时发出的微弱声响。

苏晚云站在几步开外，屏住呼吸，连大气都不敢出。我能感觉到她的紧张，那份紧张仿佛有实质，沉甸甸地压在房间的空气里。

汗水顺着我的鬓角滑落，滴在光洁的地板上，洇开一小片深色的印记。

时间，仿佛被拉长了。

一分钟，两分钟……

我的探针在锁芯里缓缓移动，一次又一次地试探着。每一个弹子的位置，高低，都必须分毫不差地记在心里。这不仅仅是技术，更是一种经验和直觉的结合。

突然，我的指尖传来一个极其细微的“顿挫感”。

就是这里！

我心中一动，另一只手稳稳地握住别子，轻轻施加一个旋转的力道。

“咔哒。”

一声清脆悦耳的声响，在这死寂的房间里，不亚于一声惊雷。

锁，开了。

我长长地舒了一口气，感觉整个后背都湿透了。我直起身，用袖子擦了擦额头的汗，对苏晚云点了点头。

“开了。”

她快步走上前来，眼神里充满了难以置信的激动和感激。她颤抖着伸出手，握住了那个小小的抽屉拉环。

她的手停在半空中，犹豫了片刻，最后还是深吸一口气，猛地将抽屉拉开。

抽屉里没有金银珠宝，也没有什么惊天动地的秘密。

里面静静地躺着的，是一些属于一个六岁男孩的“宝藏”。

一沓画纸，上面用蜡笔画着五彩斑斓的房子，长着翅膀的小汽车，还有穿着花裙子的小人。画风稚嫩，但色彩大胆而热烈，充满了童真的想象力。

几支被削得很短的彩色铅笔。

一条被叠得整整齐齐的，印着小碎花的旧丝巾，那应该是苏晚云用过的。

一个在阳光下能折射出彩虹光芒的玻璃弹珠。

还有……还有一本童话书，《白雪公主》。书页已经有些卷边，显然被翻阅了无数次。

这就是一个父亲眼里的“坏毛病”，一个需要被强行矫正的“”的证据。

苏晚云蹲下身，伸出颤抖的手，轻轻地拿起那沓画纸。当她的指尖触碰到那些画的时候，她的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地砸了下来，滴在画纸上，洇开了一小片色彩。

她一张一张地翻看着，像是看着世界上最珍贵的艺术品。

“这是亮亮四岁时画的，”她拿起一张画，上面是一个不成形的，穿着裙子的火柴人，她笑着流泪，“他说，这是妈妈，是世界上最漂亮的公主。”

“这个，是他五岁画的，我们一家三口去公园。你看，他还给我画了高跟鞋……”

她就那样蹲在地上，一边看，一边喃喃自语，时而哭，时而笑。

我静静地站在一旁，没有打扰她。我感觉自己的喉咙有点发堵。这些东西，在任何一个正常的家庭里，都应该是被父母骄傲地贴在墙上，向亲朋好友炫耀的宝贝。可在这里，它们却像罪证一样，被锁在阴暗的抽屉里。

我忽然明白了，苏晚云今晚要打开的，不仅仅是这个抽屉。

她要打开的，是她丈夫强加在儿子身上，也强加在她心上的那把无形的锁。

她要告诉她的孩子，也要告诉她自己：爱美，没有错。温柔，不是罪。做一个和别人不一样的人，并不可耻。

过了很久，她才慢慢地平复了情绪。她小心翼翼地将那些画和东西收拢在一起，抱在怀里，仿佛抱着整个世界。

她站起身，走到我面前，对我深深地鞠了一躬。

“陈师傅，谢谢你。”她的声音里，带着重获新生的郑重，“真的，谢谢你。你今天帮我的，不只是一把锁。”

我连忙摆手：“苏厂长，您太客气了。我……我也没做什么。”

“不，你做的，比你想象的要多得多。”她看着我，眼神清澈而真诚，“你让我知道，这个世界上，还是有不问缘由，就愿意伸出援手的好人。”

我的脸又有点红了。我只是一个锁匠，哪儿担得起这么高的评价。

她从客厅的钱包里，拿出了一沓厚厚的钱，看那厚度，至少有三四百块。在九三年，这可不是一笔小数目，顶得上我大半个月的收入了。

“陈师傅，这是你的辛苦费。”她把钱递给我。

我连忙推辞：“用不了这么多，苏厂长。开锁的行情价，二十块就顶天了。”

“这不是开锁的钱，”她坚持把钱塞到我手里，“这是我的谢意。你保住了一个孩子最重要的东西，也保住了一个母亲的希望。这点钱，买不来这些。请你务必收下。”

见她态度坚决，我也不好再推辞。我从里面抽了两张十块的，把剩下的还给她。

“苏厂长，规矩就是规矩。二十块，一分不能多。”我把钱放在她旁边的茶几上，语气不容置疑，“您要是真想谢我，就别为难我这个做手艺的。”

苏晚云愣住了，她看着我，眼神里闪过一丝惊讶，随即化为深深的敬意。

她点了点头，没再坚持。

“好，陈师傅，我记住你了。”

我收拾好工具包，准备告辞。走到门口，我又回头看了一眼。

夕阳的余晖透过窗户照进来，给她和她怀里的那些画，镀上了一层温暖的金色光晕。那一刻，她看起来，就像她儿子画里的那位公主，温柔而又充满了力量。

第5章 关不上的门

我走出滨江小区的时候，天色已经擦黑。

晚风吹在身上，总算驱散了白天的燥热，也吹散了我心里那股憋闷之气。我骑上车，没急着回家，而是沿着江边慢慢地骑着。

江面上波光粼粼，对岸的灯火一盏盏亮了起来。我脑子里，反反复复都是苏晚云抱着那些画，哭着笑的样子。

我不知道自己今天做的到底对不对。从道理上讲，我一个外人，插手了人家的家务事，甚至还帮着妻子“对抗”丈夫。可从情感上讲，我觉得自己没做错。那个叫亮亮的孩子，他不应该因为自己的天性，而被关进一个无形的笼子里。

回到家，媳妇王琴已经做好了饭。见我这么晚才回来，她一边给我盛饭一边埋怨：“又接什么大活儿了？累得跟从水里捞出来似的。赶紧吃饭，菜都快凉了。”

我儿子陈阳正趴在桌上写作业，看到我，抬头喊了声“爸”。

我看着他，忽然心里一动，问：“阳阳，你长大了想当什么啊？”

陈阳头也不抬地说：“当解放军！开大坦克！”

王琴在一旁笑道：“你听听，男孩子，就该有个男孩子的样。前两天他姑姑给他买了个布娃娃，被我给扔了，男孩子家家的，玩那个像什么话。”

我听了，心里猛地一沉，筷子都停在了半空。

王琴见我脸色不对，问：“怎么了你？我说错话了？”

我摇了摇头，扒拉了两口饭，却觉得没什么滋味。我看着王琴，这个跟我过了小半辈子的女人，勤劳、善良，是个好妻子、好母亲。她说的每一句话，都代表了这个时代绝大多数普通人的想法。

男孩子，就该有男孩子的样。

这句话，就像一把无形的标尺，衡量着每一个孩子。一旦有人偏离了轨道，就会被视为“不正常”。郑宏远是这样，我的妻子王琴也是这样。或许，在某种程度上，连我自己潜意识里也是这样。

如果我的儿子陈阳，不喜欢坦克，而是喜欢布娃娃，我能像苏晚云那样，坚定地站在他那边，对所有人说“这没有错”吗？

我不知道。

那一晚，我翻来覆去，想了很多。我想到了苏晚云，想到了她丈夫郑宏远，更想到了那个叫亮亮的孩子。

我忽然觉得，我今天打开的，不仅仅是苏晚云家的那把锁。那把锁，也打开了我心里的一扇门，让我看到了一个以前从未认真思考过的世界。

第二天，我照常开门营业。一上午都没什么生意，我坐在铺子里，把那套精密的开锁工具拿出来，仔細地擦拭保养。

快到中午的时候，一辆黑色的桑塔纳，悄无声息地停在了我的铺子门口。

车门打开，一个穿着白衬衫、黑西裤的中年男人走了下来。他个子很高，身材挺拔，头发梳得一丝不苟，脸上戴着一副金丝眼镜，镜片后的眼神，锐利得像鹰。

我心里“咯噔”一下。

他径直走到我的铺子前，目光在我脸上扫了一圈，然后落在我手上那套工具上。

“你就是陈建军？”他开口了，声音低沉，带着一股不容置疑的压迫感。

我站起身，点了点头：“是我。您是？”

“我姓郑。”他说，“郑宏远。”

果然是他。

我的心一下子提到了嗓子眼。他找上门来了。苏晚云的事情，败露了。

他没有绕圈子，开门见山地问：“昨天下午，是不是你去过我家？”

事到如今，抵赖也没用。我定了定神，迎着他的目光，说：“是。苏厂长家的门锁坏了，厂里办公室打电话让我去的。”

“只是修门锁？”他的眼神更冷了，像两把刀子，要扎进我的心里。

“还开了卧室里一个五斗柜的抽屉。”我索性也摊牌了，“是苏厂长让我开的。”

郑宏远冷笑了一声，那笑声里充满了轻蔑和愤怒。

“她让你开，你就开？你一个锁匠，还有没有规矩了？私闯民宅，撬人东西，你知道这是犯法的吗？”他一步步向我逼近，气场强大得让我有些喘不过气。

“我知道有规矩。”我没有退缩，直视着他的眼睛，“规矩是死的，人是活的。我只知道，我昨天帮的是一个快要急疯了的母亲。”

“母亲？”郑宏远像是听到了天大的笑话，“她那叫溺爱！叫纵容！一个男孩子，被她惯得不男不女，像什么样子！我这是在为他好，是在纠正他！”

“为他好，就是把他最喜欢的东西锁起来？为他好，就是逼得他不敢在您面前说真心话？”我也不知道哪儿来的勇气，声音也大了起来，“郑先生，您是机关干部，是大人物。我就是个修锁的，大道理我不懂。但我知道，孩子不是一件可以随意塑造的工具，他是个活生生的人！他有自己的想法，有自己的喜好！”

“你！”郑宏远被我顶得脸色铁青，指着我的鼻子，手都有些发抖，“你一个外人，有什么资格对我的家事指手画脚！”

“我没资格。”我深吸一口气，让自己冷静下来，“我只是想告诉您，有些门，一旦锁上了，再想打开就难了。柜子的锁我能打开，可孩子心里的那把锁，要是锁死了，神仙也打不开了。”

郑宏远死死地盯着我，胸口剧烈地起伏着。我们俩就这么对峙着，空气仿佛都凝固了。

过了许久，他眼里的怒火，似乎渐渐熄灭了，取而代之的，是一种复杂难明的情绪，有茫然，有痛苦，还有一丝……动摇。

他什么也没说，转身回到车上，“砰”地一声关上车门，发动汽车，疾驰而去。

看着绝尘而去的桑塔纳，我长长地吐出了一口浊气，这才发现，自己的手心里，全是冷汗。

第6章 多年后的回响

郑宏远走后，我的生活又恢复了平静。

我以为这件事就这么过去了，但心里总觉得悬着一块石头。我担心苏晚云，不知道她和郑宏远后来怎么样了。我也担心自己，得罪了这么一个有头有脸的人物，他会不会给我穿小鞋？

但一连过了好几个月，都风平浪静。我的小铺子生意照旧，没人来找我的麻烦。

直到那年冬天，快过年的时候，厂里办公室的小李，又一次找到了我。不过这次不是修锁，而是给我送东西。

是苏晚云托他送来的。

一个用红纸包着的大信封，里面是两条好烟，还有一封信。

我把烟推了回去，只留下了那封信。小李拗不过我，只好拿着烟走了。

我一个人在铺子里，展开了那张带着淡淡香味的信纸。苏晚云的字很娟秀，跟她的人一样。

信不长，大概意思就是，那天郑宏远从我这里回去后，跟她大吵了一架。但吵完之后，他一个人在书房里坐了一整夜。第二天，他没有再提这件事，也没有再没收亮亮的东西。

信里说，亮亮现在开朗了很多，幼儿园老师都夸他爱笑了。她给他报了个儿童绘画班，他特别喜欢，画的画还得了个市里的小奖状。郑宏远嘴上不说，但她看到他偷偷把那张奖状，夹在了自己的笔记本里。

信的最后，她写道：

“陈师傅，你那天对宏远说的话，他后来都跟我说了。他说，‘孩子心里的那把锁，要是锁死了，神仙也打不开了’。这句话，像锤子一样敲醒了他。也敲醒了我。我们都以为自己是为了孩子好，却差点把他心里的门给关上了。谢谢你，不仅打开了我家的锁，也打开了我们夫妻心里的锁。这份恩情，苏晚云永记在心。”

看完信，我眼眶有点湿润。我把信纸小心地折好，放进了我那个装宝贝的铁皮盒子里。心里那块悬了很久的石头，终于落了地。

从那以后，我再也没见过苏晚云。

只是偶尔会从新闻上，报纸上，看到她的消息。她把濒临破产的纺织厂，做得风生水起，成了我们市里的明星企业家。后来，她又当选了市人大代表，照片上的她，穿着得体的职业套装，自信而优雅，比当年我见到的那个穿着睡裙的女人，更多了几分从容和光彩。

而我，依旧是那个走街串巷的锁匠陈建军。我的铺子没变，手艺没变，生活平淡如水。

儿子陈阳长大了，他没有去当解放军，而是考上了师范大学，成了一名美术老师。他说，他从小就喜欢画画，只是不敢告诉我和他妈。直到有一天，他无意中翻到了我珍藏的那封信，他才鼓起勇气，选择了自己喜欢的路。

王琴一开始还想不通，后来看着儿子在学校里被孩子们围着，满脸幸福的样子，也渐渐释然了。她现在最喜欢做的，就是拿着儿子画的画，到处跟街坊邻居炫耀。

一晃，二十多年过去了。

前段时间，市里举办了一个青年画家作品展。陈阳有幅作品入选了，我和王琴都去给他捧场。

在展厅里，我看到了一幅画，画的是一个闷热的午后，一个穿着蓝色工装的男人，正蹲在一个老式的红木柜前，专注地开着一把铜锁。阳光从窗外照进来，在他的工具和手上，洒下了一片金色的光。

画的作者，叫郑亮。

一个很陌生的名字。

但在画的旁边，作者简介上写着：郑亮，旅法青年画家，其母为本市著名企业家苏晚云女士。

我站在那幅画前，看了很久很久。

画的名字，叫《开锁者》。

我仿佛又回到了1993年那个闷热的午后，闻到了空气中那股淡淡的香味，听到了那声清脆的“咔哒”声。

原来，有些门，一旦被善意打开，就再也不会关上了。它会透进光，照亮一些人的一生。

我笑了笑，转身拉住王琴的手，在展厅里找到了正在和人交谈的陈阳。我走过去，拍了拍他的肩膀，在他惊讶的目光中，大声地说：

“儿子，你画得真好。爸为你骄傲。”