陕西
林薇把那张A4纸推到我面前的时候，我刚给景西喂完药。
药是苦的，兑了糖浆，依然掩不住那股化学合成的涩味。
景西皱着小脸，像吞了一只活的苦瓜，眼泪在眼眶里打转，却懂事地没哭出来。
我摸了摸他的头，夸他：“景西真棒。”
他咧开一个虚弱的笑，又睡过去了。
我直起腰，骨头像生了锈的合页，发出咯吱咯吱的响声。
然后，我就看到了那张纸。
白纸，黑字。
顶上那几个加粗的宋体字，像几只黑色的铁锚，砸进我的瞳孔里。
离婚协议书。
我的心脏好像被一只冰冷的手攥住了，不疼，就是麻，一种密密麻匝的、顺着血管往四肢百骸蔓延的麻木。
我看着林薇。
她瘦了很多，曾经有点婴儿肥的脸颊彻底凹陷下去，眼窝深得像两口枯井。她穿着一件洗得发白的旧T恤，头发随意地用一根皮筋扎在脑后，几缕碎发贴在汗湿的额角。
我们有多久没好好看过对方了？
好像自从景西生病，我们就变成了两台只为儿子运转的机器，日夜不休，耗尽了所有能源，只剩下一具疲惫的空壳。
她不敢看我，视线落在桌角那块被水浸出的圆形印记上。
“签了吧。”她的声音很轻，带着一种沙哑的疲惫，像被砂纸打磨过。
我没问为什么。
在这种时候问为什么，显得太矫情，也太可笑了。
满屋子消毒水的味道，窗外救护车尖锐的鸣笛，床上儿子微弱的呼吸声，哪一个不是答案？
我拿起笔。
那是一支很普通的黑色中性笔，我们家门口的文具店一块钱一支。我曾经用它给景西的作业本上签过无数次名字。
现在，我要用它签掉我的婚姻。
笔尖落在纸上，发出“沙沙”的轻响。
陈阳。
两个字，我写得很慢，很稳，一笔一划，像是要把这几年所有的力气都用尽。
写完，我把笔帽盖上，发出“咔哒”一声轻响。
在这死寂的客厅里，这声音显得格外清脆。
我把签好字的协议推还给她。
整个过程，我没有说一个字。
林薇的身体猛地一颤，她终于抬起头看我，眼睛里全是震惊，像是不敢相信我竟然这么干脆。
她预想过我会质问，会争吵，会愤怒，甚至会痛哭流涕地挽留。
但她没预想过这种平静。
死水一样的平静。
她的嘴唇哆嗦着，那双曾经亮晶晶的眼睛里迅速蒙上了一层水雾。
“你……”她只说出一个字，就哽住了。
我看着她，心里忽然涌上一阵荒谬的绝望。
你看，我们已经陌生到这个地步了。
你以为我会闹，我却平静得像个陌生人。
你递给我一把刀，见我真的捅向自己，你又开始于心不忍。
何必呢？
“没什么事，我去看景西了。”我站起身，想回房间。
“等等！”她一把拉住我的手腕，她的手冰凉，还在发抖。
我停下脚步，没有回头。
“陈阳，”她带着哭腔的声音从背后传来，每一个字都像是在恳求，“你别这样……”
我真的很想笑。
别哪样？
不该这么平静地同意离婚吗？
还是应该抱着你的腿，求你别走，求你别抛下我们父子俩？
“是你让我签的。”我淡淡地提醒她。
“我……”她语塞了，眼泪大颗大颗地砸下来，落在我的手背上，滚烫。
“陈阳，我们……我们不是真的离婚。”她慌乱地解释着，声音颠三倒四，“这是假的，是暂时的。”
我终于回过头，面无表情地看着她。
看她还想编出什么样的故事。
她被我看得更加心慌，急急地补充道：“等景西……等景西的病好了，我们就复婚，好不好？”
“等景西痊愈，我们就复婚。”
这句话像一个蹩脚的笑话，在充满消毒水味道的空气里回荡。
我看着她，看着她那张写满“真诚”和“恳切”的脸，忽然觉得，这三年，可能真的是一场梦。
一场噩梦。
“你的意思是，”我缓缓开口，声音干涩得像在沙漠里走了三天三夜，“我们先离个婚，给景西的病冲冲喜？”
我的语气里带着一丝自己都没察觉到的讽刺。
林薇的脸“唰”地一下白了。
她知道我不信。
“不是的！陈阳，你听我解释！”她抓住我的胳膊，力气大得惊人，指甲几乎要嵌进我的肉里。
“我们……我们没钱了。”
她终于说出了一个最接近现实的理由。
钱。
是啊，钱。
景西的病，就像一个无底洞。
我原本在一家不大不小的互联网公司做项目经理，年薪不高不低，三十来万，足够我们一家过上还算体面的生活。
景西查出病的那天，天是灰的。
急性淋巴细胞白血病。
医生嘴里吐出的每一个字，都像一把淬了毒的冰锥，扎进我的心脏。
然后就是化疗，感染，骨髓移植。
我的积蓄很快就花光了。
我开始跟亲戚朋友借。
借到最后，电话打过去，对面都是长久的沉默，然后是一句“我这边也……唉”。
我卖了车。
为了照顾景西，我辞掉了工作。一个需要随时请假、动不动就消失几天的项目经理，没有哪个公司会要。
林薇也没法上班，她得全天候守在医院。
我们俩，就像两只被困在蛛网上的飞虫，除了眼睁睁看着那张网越收越紧，什么也做不了。
“所以呢？”我看着她，“离婚，我就能凭空变出钱来？”
“不是……”林薇的眼神躲闪着，“我妈……我妈说，只要我们离婚了，她和我爸就把他们的养老钱拿出来，先给景西治病。”
我愣住了。
岳父岳母。
我那对从我娶林薇第一天起，就没给过我好脸色的岳父岳母。
他们是老派的知识分子，总觉得女儿嫁给我这个农村出来的穷小子，是“下嫁”。
即使后来我在城市里买了房，买了车，他们看我的眼神里，也总是带着一丝若有若无的审视和挑剔。
景西生病后，他们来过几次。
每次都是放下一点水果，说几句不痛不痒的安慰话，然后就开始唉声叹气。
叹我们命不好。
叹林薇跟着我吃了苦。
话里话外，总是在暗示，如果林薇当初听他们的，嫁给那个他们看好的、家里有几套房的本地男人，现在是不是就不会这么惨。
我一直以为，他们只是嘴上刻薄。
没想到，他们能刻薄到这个地步。
用自己外孙的救命钱，来逼自己的女儿离婚。
“他们就这么恨我？”我轻声问，像在问她，又像在问自己。
“他们不是恨你，”林薇急着辩解，可那辩解显得那么苍白无力，“他们只是……只是怕了。他们怕我们把他们也拖垮了……他们说，只要我跟你没了关系，我就还是他们的女儿，他们不能不管我。”
“所以，我就得被摘出去？”我笑了一声，那笑声比哭还难听，“我就是那个可以被随时丢弃的累赘？”
“不是的！陈阳！”林薇哭了，哭得撕心裂肺，“在我心里不是这样的！我只是……我只是没办法了啊！我总不能眼睁睁看着景西没钱治病吧！”
她抱着我的腰，把脸埋在我的胸口，嚎啕大哭。
“陈阳，你信我，就这一次，就当是为了景西……等他好了，我们马上就去复婚，我发誓！”
她的眼泪湿透了我的T恤，温热的，黏腻的。
可我的心，却一寸一寸地冷了下去。
我轻轻推开她。
“协议我签了。”我说，“房子、存款，都归你和景西。我净身出户。”
这是协议上的内容。
我甚至没多看一眼。
“你们什么时候要钱，让你爸妈准备好吧。”
说完，我转身走进了景西的房间，轻轻关上了门。
门外，是林薇压抑不住的、绝望的哭声。
门内，是儿子均匀而微弱的呼吸声。
我走到床边，借着窗外透进来的微光，看着景西苍白的小脸。
他睡得很沉，长长的睫毛像两把小刷子，在眼睑下投出淡淡的阴影。
即使在睡梦中，他的眉头也微微蹙着，好像在做一个不那么美好的梦。
我伸出手，想摸摸他的脸，手伸到一半，又停住了。
我怕吵醒他。
我在床边的小凳子上坐下来，就这么静静地看着他。
脑子里一片空白。
什么复婚，什么岳父岳母，什么钱……所有的一切，在这一刻，好像都离我远去了。
我的世界里，只剩下这个小小的、脆弱的生命。
我的儿子。
为了他，我好像真的什么都能做。
包括，放弃我的尊严，我的婚姻，我的一切。
如果离婚，能换来他的健康。
那离就离吧。
我在心里对自己说。
没什么大不了的。
真的，没什么大不了的。
天亮的时候，林薇没有再提离婚协议的事。
她红着眼睛，默默地做早饭，给景西擦身，喂药。
我们之间像隔了一层厚厚的毛玻璃，看得见对方的轮廓，却看不清彼此的表情。
那份签了字的协议，就放在客厅的茶几上，像一个沉默的定时炸弹。
我知道，她在等。
等我给她一个台阶下。
等我说一句：“算了，我们再想想别的办法。”
但我没有。
我像个锯了嘴的葫芦，沉默地配合她做着所有事。
她喂药，我递水。
她给景西换衣服，我把脏衣服拿去洗。
我们像两条在同一轨道上运行的行星，互不干扰，也互不交集。
中午，岳父岳母来了。
提着一个保温桶，里面是炖得烂熟的鸡汤。
岳母一进门，锐利的眼神就在我脸上刮了一圈，然后落在茶几那份协议上。
她的嘴角，勾起一抹几乎无法察觉的弧度。
“小薇啊，汤炖好了，快趁热给景西喝点。”她看都没看我一眼，径直走向林薇。
岳父跟在她身后，手里拎着一袋水果，表情有些尴尬，冲我点了点头，算是打过招呼。
我没理他。
我站起身，走回景西的房间。
我不想看到他们。
更不想听他们说话。
客厅里传来他们刻意压低了的交谈声。
“签了？”是岳母的声音，带着一丝急切。
“嗯。”林薇的声音很低。
“那就好，那就好。”岳母松了口气，“你别怪爸妈心狠。我们也是为了你好，为了景西好。陈阳他……唉，他现在这个样子，工作也没了，怎么撑起这个家？我们总不能眼睁睁看着你们娘俩跟他一起掉进坑里。”
“妈，你别说了。”林薇的声音带着哭腔。
“怎么不能说？事实就是这样！”岳母的声调高了一点，“离了婚，你就是单身妈妈，带着个生病的孩子，以后申请一些社会救助、慈善基金，也方便一点！你懂不懂？这都是为你们好！”
原来如此。
原来还有这么一层“深思熟虑”。
不仅仅是逼我出局，还要利用“单身患病儿童母亲”这个身份，去博取更多的同情和资源。
真是……好算计。
我靠在门后，感觉浑身的血液都往头顶上涌。
我想冲出去，把那份可笑的协议撕个粉碎，指着他们的鼻子告诉他们，我陈阳还没死！我儿子的医药费，还轮不到你们用这种卖惨的方式去骗！
可我不能。
我的理智，像一根被拉到极致的皮筋，死死地绷着。
一旦崩断，后果我无法想象。
景西需要钱。
这是悬在我们头顶上的一把达摩克利斯之剑。
而我，现在唯一能做的，就是忍。
“钱我们已经准备好了。”岳父的声音响了起来，比岳母要温和一些，“五十万。等你们办完手续，我们就转给小薇。”
五十万。
对于景西的病来说，也许只是杯水车薪。
但对于已经山穷水尽的我们来说，这无疑是一笔巨款。
一笔用我的婚姻和尊严换来的巨款。
“我知道了，爸。”林薇的声音充满了疲惫。
“你今天就跟陈阳去把手续办了，别拖着。”岳母催促道。
“妈！”
“妈什么妈？这种事，宜早不宜迟！拖一天，景西就多一天的风险！”
我听见椅子被拉开的声音，然后是岳母的脚步声，朝我房间这边走来。
我立刻站直身体，深吸一口气，拉开了房门。
岳母正要敲门的手停在半空中。
她愣了一下，随即恢复了那副冷冰冰的表情。
“陈阳，我们谈谈。”她说。
我没说话，只是看着她。
“你都听到了吧？”她也不拐弯抹角，“那就好，省得我再多费口舌。”
“为了景西，这婚，你们必须离。”
“我希望你有点自知之明，不要再拖累我们家小薇。”
她每说一个字，我的心就冷一分。
我看着眼前这个雍容华贵、保养得宜的女人，她是林薇的母亲，是景西的外婆。
可她说出的话，却比刀子还伤人。
“说完了吗？”我平静地问。
她大概没料到我会是这种反应，又是一愣。
“说完了就请回吧。”我侧过身，做出一个“请”的手势，“这里是病房，景西需要休息。”
我的平静，似乎激怒了她。
“你这是什么态度！”她尖声叫道，“陈阳，你别给脸不要脸！要不是看在景西的份上，我们一分钱都不会给你！你现在就是个无业游民，一个废物！你拿什么给景西治病？”
“废物”两个字，像一根针，狠狠扎进我的耳膜。
我猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
一股血腥味在口腔里弥漫开来。
我死死地盯着她，眼睛里几乎要喷出火来。
“妈！你别说了！”林薇冲过来，挡在我面前，哭着对她喊。
岳父也赶紧过来拉她：“行了行了，少说两句吧！正事要紧！”
岳母被岳父拉着，兀自不甘心地瞪着我，嘴里还在嘟囔：“本来就是个废物……还不让人说了……”
我松开拳头，掌心一片黏腻。
我看着挡在我身前的林薇，她瘦弱的肩膀在不停地颤抖。
那一瞬间，所有的愤怒，都化作了无尽的悲凉。
我到底在坚持什么？
我又有什么资格在这里愤怒？
一个连儿子的医药费都拿不出来的男人，不是废物是什么？
“好。”我听见自己说。
只有一个字。
却好像抽干了我全身的力气。
“我们下午就去办手续。”
林薇的身体僵住了。
她慢慢地回过头，难以置信地看着我。
岳母的脸上，终于露出了胜利的笑容。
那天下午，天阴沉沉的，像是要下雨。
民政局里人不多。
我和林薇并排坐着，像两个等待审判的犯人。
没有人说话。
等待叫号的十几分钟里，我的脑子里反复回放着我们从认识到现在的画面。
大学校园里的初遇，阳光正好，她穿着一条白裙子，笑起来有两个浅浅的酒窝。
毕业后挤在出租屋里，一起吃泡面，畅想着未来。
我向她求婚时，她哭得稀里哗啦，抱着我说“我愿意”。
景西出生时，我抱着那个软软的小家伙，激动得手足无措，林薇躺在病床上，苍白却幸福地笑着。
一幕一幕，清晰得仿佛就发生在昨天。
可现实是，我们坐在这里，即将亲手结束这一切。
“A17号，陈阳，林薇。”
广播里传来冰冷的电子音。
林薇的身体抖了一下。
我站起身，对她说：“走吧。”
她没有动，只是低着头，眼泪一滴一滴地落在她的牛仔裤上，晕开一小片深色的印记。
我叹了口气，弯下腰，轻声说：“林薇，为了景西。”
这四个字，是咒语，也是枷锁。
她终于抬起头，红着眼睛看着我，然后慢慢地站了起来。
办手续的过程很快，快得像一场荒诞的闹剧。
工作人员面无表情地问着例行的问题。
“双方是否自愿？”
“是。”
“是。”
我们的声音，一前一后，都有些沙哑。
“财产分割是否无异议？”
“无异异。”
“孩子抚养权……”
“归女方。”我抢先说道。
林薇猛地看向我，嘴唇动了动，想说什么，最终还是什么都没说。
钢印落下，“砰”的一声。
像一声丧钟，敲碎了我的整个世界。
两本红色的结婚证，换成了两本暗红色的离婚证。
走出民政局，外面下起了小雨，淅淅沥沥，带着一股凉意。
我和林薇站在台阶上，看着雨幕中模糊的车流和人影。
“我……”她开口，声音被雨声打得有些散，“我送你回去？”
“不用了。”我拉了拉外套的领子，“我自己走走。”
“陈阳……”
“林薇，”我打断她，“以后，好好照顾景西。”
“还有，照顾好你自己。”
说完，我没再看她，径直走进了雨里。
雨水很快就打湿了我的头发和衣服，冰冷的，贴在皮肤上。
我没有打车，也没有去坐地铁。
我就这么沿着马路，漫无目的地走着。
我不知道我要去哪里。
好像整个世界，都没有了我的容身之处。
我成了一个没有家，也没有爱人的孤魂野鬼。
手机响了。
我掏出来一看，是胖子打来的。
胖子是我大学同学，也是我最好的哥们儿。
我辞职、卖车、借钱，他都知道，也是他最后一个还在坚持借钱给我的人。
我划开接听键。
“喂，阳子，在哪呢？”胖子的大嗓门从听筒里传来。
“外面。”我的声音很平静。
“外面？下雨了啊！你小子没带伞吧？”胖子顿了顿，似乎察觉到了我的不对劲，“怎么了？声音跟死了爹一样。跟嫂子吵架了？”
我吸了吸鼻子，雨水和泪水混在一起，咸涩的味道。
“胖子，”我说，“我离婚了。”
电话那头，是长久的沉默。
过了足足有半分钟，胖子才爆了一句粗口：“我操！什么情况？嫂子跟你离的？为什么啊？因为景西的病？”
“嗯。”
“她妈的！这还是人吗？”胖子在那边破口大骂，“景西可是她亲儿子！你就这么让她走了？阳子，你他妈是不是个男人！”
“是我同意的。”我说。
胖子又愣住了：“你……你疯了？”
“没疯。”我看着街上来来往往的车辆，霓虹灯在雨水中化开，变成一团团模糊的光晕，“她爸妈拿了五十万出来，条件是，我们离婚。”
胖子又不说话了。
他知道这五十万对我们意味着什么。
“操……”过了很久，他才憋出这么一个字。
“你在哪儿？我过去找你。”他说。
我报了个地址，是我家附近的一座过街天桥。
我以前经常和林薇带着景西在这里看夜景。
桥上车流如织，桥下万家灯火。
那时候我觉得，这就是幸福。
现在，我一个人站在这里，只觉得刺骨的冷。
胖子来得很快，开着他那辆破旧的捷达。
他看到我，二话不说，把我塞进车里，然后从后座拿了条毛巾扔给我。
“赶紧擦擦，想得肺炎啊！”他吼道。
我默默地擦着头发和脸。
车里开着暖气，我冻得麻木的身体渐渐有了一丝知觉。
“去喝点？”胖子发动了车子。
“不去。”我说，“一身酒气，没法去医院。”
胖子叹了口气，没再坚持。
他把车开到一个僻静的角落，熄了火，递给我一支烟。
我接过来，点上，深深地吸了一口。
辛辣的烟雾呛得我一阵咳嗽。
我已经很久没抽烟了。
为了给景西一个好的环境，我和林薇早就把烟戒了。
“以后……有什么打算？”胖子问。
我摇摇头：“不知道。”
“回老家？”
“不回。”我说，“我得守着景西。”
“那你住哪儿？房子不是给嫂子了？”
“先找个地方凑合一下吧。”我说，“医院附近租个小单间。”
“住我那儿去！”胖子说，“我那儿空着个房间，你别跟我客气。”
“不用了，太远，不方便。”我拒绝了。
胖子还想说什么，我打断了他：“胖子，借我点钱。”
胖子看着我：“要多少？”
“两千。我得租个房子，再买点生活用品。”
“操！跟我你还说借？”胖子从钱包里掏出一沓钱，看也没看就塞给我，“拿着！密码六个八，不够再跟我说！”
我看着他手里的银行卡，眼眶一热。
“谢了。”
“谢你妈！”胖子骂道，“跟我说这个？阳子，你听我说，这事儿没完！林薇她……她这么做太不是东西了！还有她那对狗眼看人低的爹妈！等景西病好了，你看我怎么收拾他们！”
我苦笑了一下：“算了。”
“算了？怎么能算了？你受的这委屈，就白受了？”
“不白受。”我看着窗外的雨，轻声说，“只要景西能好，怎么都行。”
只要景西能好。
这句话，成了我之后所有行动的唯一准则。
我在医院附近租了个小小的隔断间，月租八百。
房间小得可怜，只能放下一张床和一张小桌子。
没有窗户，终日不见阳光，空气里总弥漫着一股潮湿发霉的味道。
但这已经是我能找到的最便宜的住处了。
我每天的生活，被切割成两部分。
白天，我去医院。
我不能进病房，因为我已经不是“家属”了。
我只能在医院的长椅上，或者楼下的花园里待着。
等着林薇偶尔出来透气的时候，问问景西的情况。
“今天精神怎么样？”
“药吃了吗？”
“医生怎么说？”
她总是低着头，用很简短的语言回答我。
“还行。”
“吃了。”
“老样子。”
我们之间，客气得像两个刚刚认识的陌生人。
有时候，我会看见岳父岳母。
他们看我的眼神，像在看一坨避之不及的垃圾。
我也不理他们，把他们当成空气。
晚上，我回到那个小小的隔断间。
我会去附近的工地或者餐馆找点零活干。
搬砖，洗盘子，送外卖。
什么脏活累活，只要给钱，我都干。
我需要钱。
我不能真的像岳母说的那样，当一个废物。
即使离了婚，我依然是景西的爸爸。
我得为他攒钱，攒他以后可能需要的救命钱。
我每天睡不到四个小时，累得像条狗。
但只要一想到景西，我就觉得浑身又充满了力气。
有一次，我在医院楼下等林薇，看到她和一个男人站在一起说话。
那个男人西装革履，开着一辆崭新的宝马。
我认得他。
他就是岳父岳母曾经想让林薇嫁的那个男人，姓李。
他们站得很近，男人脸上的表情很关切，林薇低着头，在抹眼泪。
男人伸手，轻轻拍了拍她的肩膀。
那一刻，我感觉自己的肺都要炸了。
我死死地攥着拳头，指关节捏得发白。
我恨不得立刻冲上去，把那个男人的手剁下来。
可我有什么资格呢？
我们已经离婚了。
她和谁在一起，是她的自由。
也许，岳父岳母逼我们离婚，不仅仅是为了那五十万。
也许，他们早就为林薇铺好了另一条“康庄大道”。
我像个傻子一样，站了很久。
直到那辆宝马车消失在街角，林薇也上了楼。
我才像一具被抽走了所有骨头的泥人，颓然地蹲在地上。
那天晚上，我没去找活干。
我买了两瓶最便宜的二锅头，和一包花生米，一个人坐在那个发霉的房间里，喝到了天亮。
我没有醉。
我只是觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。
我开始怀疑。
怀疑林薇说的那句“等景西好了就复婚”，到底是不是一句彻头彻尾的谎言。
一个为了让我顺利签字而编造出来的、温柔的陷阱。
我开始像个跟踪狂一样，留意林薇的一举一动。
我发现，那个姓李的男人，来得越来越勤了。
他会给景西带昂贵的进口玩具，会给林薇买名牌的衣服和包。
他甚至会陪着林薇，一起去见景西的主治医生。
他们三个人站在一起，男才女貌，孩子可爱。
看起来，才更像一个“正常”的家庭。
而我，像一个躲在阴暗角落里的偷窥者，卑微又可笑。
我的心，被嫉妒和不甘啃噬得千疮百孔。
有好几次，我甚至产生了冲动。
我想冲到林薇面前，质问她，是不是从一开始就在骗我。
但每次，当我看到她那张憔悴的脸，看到她因为照顾景西而熬得通红的眼睛，我又把所有的话都咽了回去。
她也很苦。
我有什么权利，再去给她增加痛苦呢？
也许，那个男人能给她的，是我现在给不了的。
更好的物质条件，更强大的人脉资源，或许……能给景西带来更好的治疗方案。
如果真的是这样，我退出，又算得了什么？
我像一个精神分裂症患者，在自我折磨和自我安慰之间，反复横跳。
直到有一天，我送外卖的时候，接到了一个送到本市最高档的私人医院的单子。
我骑着电动车，停在医院金碧辉煌的大门口，感觉自己和这里格格不入。
我提着外卖，走进大厅，按照地址去找病房。
然后，我在VIP病区的走廊里，看到了一个熟悉的身影。
林薇。
她正和一个医生在说话。
而在她身边的，不是岳父岳母，也不是那个姓李的男人。
是我爸妈。
我那远在农村老家的、一辈子老实巴交的爸妈。
他们穿着不合身的、来时穿的最好的衣服，局促不安地站在那里，满脸焦急。
我妈手里还拎着一个布袋子，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
我大脑“嗡”的一声，一片空白。
他们怎么会在这里？
他们怎么会和林薇在一起？
我下意识地躲在拐角，心脏狂跳。
我听见我妈带着哭腔问那个医生：“医生，俺娃的病，真的能治好吗？要多少钱？俺们……俺们把家里的房子卖了，还有地……都卖了，凑了三十万，够不够？”
三十万。
卖了房子和地。
我爸一辈子没对人低过头，此刻却弯着腰，近乎哀求地看着那个医生：“医生，求求您，一定要救救俺孙子……”
林薇在一旁，不停地用手背抹着眼泪，声音嘶哑：“爸，妈，你们别这样……钱的事，我会想办法的……”
“你能想什么办法！”我妈拉着她的手，老泪纵横，“你别怪陈阳，也别怪我们……是我们没本事，没给他攒下钱，才让他受了这么多苦，也让你和景西跟着受苦……”
我的眼泪，在那一瞬间，决了堤。
我捂着嘴，不敢让自己哭出声，身体靠着冰冷的墙壁，一点点滑坐到地上。
原来，我爸妈也来了。
原来，他们为了景西，也倾尽了所有。
而我，这个不孝子，竟然什么都不知道。
我甚至，因为怕他们担心，连离婚的事都没告诉他们。
我听见林薇对他们说：“爸，妈，你们放心，我已经找到配型了。”
“真的？”我爸妈的声音里充满了惊喜。
“嗯。”林薇说，“是一家慈善基金会帮忙联系的，在国外。但是……费用很高，手术费加上后期的治疗，至少要两百万。”
两百万。
一个我连想都不敢想的天文数字。
“那……那怎么办啊？”我妈的声音又充满了绝望。
“那个姓李的……”林薇顿了顿，声音很低，“李总，他说他可以先帮忙垫付这笔钱。”
我的心，又被狠狠地揪了起来。
姓李的。
又是他。
“他……他有什么条件吗？”我爸小心翼翼地问。
林薇沉默了。
过了很久，我才听到她用一种近乎于无的声音说：
“他想……让我嫁给他。”
轰！
我的世界，彻底崩塌了。
所有的侥幸，所有的自我安慰，在这一刻，都化为了齑粉。
原来，那句“等景西好了就复婚”，真的只是一个谎言。
原来，我所以为的“权宜之计”，只是她奔向另一个男人怀抱的跳板。
我不知道自己是怎么离开那家医院的。
我像一具行尸走肉，骑着电动车，在城市的车流里穿行。
风声在耳边呼啸，像无数人的嘲笑。
我回到了那个发霉的隔断间，把自己重重地摔在床上。
天花板上有一块黄色的水渍，像一张扭曲的人脸，在无声地嘲讽着我。
我输了。
输得一败涂地。
我不仅输掉了我的婚姻，我的家庭，我的尊严。
我甚至，连拯救我儿子的能力都没有。
我才是那个真正的废物。
手机响了。
是林薇。
我看着那个熟悉的名字，犹豫了很久，最终还是划开了接听键。
“喂。”我的声音，连我自己都觉得陌生。
“陈阳，你在哪儿？”她的声音听起来很疲惫，但也很平静。
“有事？”
“景西的配型找到了。”她说。
“我听说了。”我冷冷地说，“恭喜你，也恭喜李总。”
电话那头沉默了。
“你……都知道了？”
“是啊，都知道了。”我笑了起来，笑声里充满了自嘲，“我还知道，你要嫁给他了。林薇，你真是好手段啊。一边用离婚从我爸妈和我这里榨干最后一滴血，一边又为自己找好了下家。你是不是觉得，我陈阳就是个彻头彻尾的？”
“不是的！”她急切地打断我，“陈阳，你听我解释！”
“解释？”我吼道，“解释什么？解释你从一开始就在骗我？解释你所谓的‘复婚’就是个屁？林薇，我真是瞎了眼才会信了你的鬼话！”
我把这几个月所有的委屈、愤怒、不甘，都倾泻在了这通电话里。
“陈阳，你冷静点！”
“我怎么冷静？我儿子要管别人叫爸了，你让我怎么冷静！”
“景西永远是你的儿子！这一点谁也改变不了！”她的声音也大了起来，“我嫁给李伟，只是为了拿到那笔手术费！我跟他签了协议，只要景西手术成功，三年后，我们就离婚！这笔钱，算我借他的，我会还给他！”
又是一个协议。
又是一个期限。
我只觉得无比的可笑。
“你拿什么还？你用一辈子去还吗？”
“那也比眼睁睁看着景西去死强！”她几乎是尖叫着喊出这句话。
我的心脏，像是被这句话狠狠地刺穿了。
是啊。
还有什么，比景西的命更重要呢？
没有了。
“陈阳，”她的声音软了下来，带着哭腔，“对不起。我知道，这对你很不公平。我利用了你，也利用了爸妈……我对不起你们。”
“可是，我没有别的选择了。那两百万，就像一座大山，压得我喘不过气来。我试过所有办法，我去求爷爷告奶奶，我去网上发求助信，可都只是杯水车薪。”
“李伟是唯一一个，能立刻拿出这笔钱的人。”
“我承认，我卑鄙，我无耻。你可以骂我，可以恨我。但是，求求你，不要在这个时候……不要放弃景西。”
我沉默了。
我还能说什么呢？
恨她吗？
我当然恨。
我恨她的欺骗，恨她的自作主张，恨她把我排除在外的决绝。
可是，我更爱我的儿子。
如果她的“卑鄙”和“无耻”，能换回我儿子的命。
那我又有什么资格去指责她？
“手术什么时候？”我问，声音沙哑得厉害。
“下个月。”
“成功率多高？”
“医生说，百分之七十。”
百分之七十。
很高了。
但依然有百分之三十的风险。
“我知道了。”我说。
“陈阳……”
“就这样吧。”我挂断了电话。
房间里，又恢复了死一般的寂静。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
一夜无眠。
第二天，我做了一个决定。
我给胖子打电话，把那张银行卡还给了他。
“谢了，兄弟。钱我用不上了。”
“你小子什么意思？你要干嘛去？”胖子很警惕。
“放心，不干傻事。”我说，“我只是……想通了。”
然后，我给我爸妈打电话。
“爸，妈，你们在哪儿？我过去找你们。”
我在一家小旅馆里见到了他们。
几天不见，他们好像又老了十岁。
我妈一见到我，眼泪就下来了，拉着我的手，一句话也说不出来。
我爸站在一边，一个劲地叹气，眼眶通红。
“爸，妈，”我跪在了他们面前，“儿子不孝。”
他们慌忙来扶我。
“快起来！你这是干什么！”
我没有起。
我给他们磕了三个响头。
“家里的房子和地，不能卖。”我说，“那是你们的养老本。景西的钱，我来想办法。”
“你能想什么办法？”我妈哭着说。
我从口袋里，掏出了一张纸。
是我昨天晚上，从网上下载打印的。
人体器官捐献志愿登记表。
我爸妈的脸色，“唰”地一下，全白了。
“你……你疯了！”我爸一把抢过那张纸，气得浑身发抖，扬手就要打我。
我没有躲。
巴掌最终没有落下来。
我爸的手臂在半空中停住，然后无力地垂下。
他一个五十多岁的庄稼汉，蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。
我抱着他们，任由他们的眼泪打湿我的肩膀。
“爸，妈，你们听我说。”我哽咽着，“我没疯，我很清醒。”
“你们想，如果景西的手术成功了，那皆大欢喜。这张表，就是一张废纸。”
“可万一……万一那百分之三十发生了，景西没挺过去……我活着，还有什么意思？”
“与其那样，不如把我这身没用的零件，捐给有用的人。听说，一颗肾，黑市上能卖几十万。我的眼角膜，我的肝……加起来，应该够还掉一部分钱了。”
“这样，林薇就不用嫁给那个男人了。她就不用背着那么沉重的债，过完下半辈子。”
“而且，这也是在积德。为我们的景西，积德。”
我不知道他们有没有听懂我的“逻辑”。
他们只是抱着我，哭得撕心裂肺。
那天，我们三个人，在那个廉价的小旅馆里，哭成了一团。
哭完了，我擦干眼泪，对我爸妈说：“你们先回老家。这里有我。相信我，景西会没事的。”
我把他们送上了回老家的火车。
看着火车远去，我感觉心里的一块大石头，终于落了地。
然后，我去了那家私人医院。
我找到了林薇。
她看到我，很惊讶。
“你怎么来了？”
我没有回答她，而是把那张填好了的、签了字的器官捐献登记表，放在了她面前。
她愣住了，拿起那张纸，看着上面的内容。
她的手，开始不受控制地颤抖。
“陈阳……你……”她的脸色比纸还白。
“你不用嫁给他了。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“手术的钱，李伟那边，你让他先垫着。如果手术成功，这笔钱，我们一起还。我们砸锅卖铁，打一辈子工，总能还清。”
“如果……如果手术失败了……”
我指了指那张纸。
“用这个，去还。”
林薇的眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。
她看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字都说不出来。
她只是拼命地摇头，拼命地哭。
“陈阳，你不能这么做……你不能……”
她想把那张纸撕掉，被我一把按住了手。
“林薇，”我握着她的手，她的手冰凉刺骨，“这是我作为景西的爸爸，唯一能为他做的事了。”
“你剥夺了我照顾他的权利，剥夺了我为他筹钱的权利。现在，请你不要再剥夺我……为他死的权利。”
我的声音很轻，很平静。
却像一把重锤，狠狠地砸在了她的心上。
她终于崩溃了。
她蹲在地上，抱着我的腿，哭得像个迷路的孩子。
“对不起……陈阳……对不起……我错了……我真的错了……”
她不停地重复着这几句话。
我没有扶她。
我只是静静地站着，任由她哭。
我知道，从我拿出这张纸的那一刻起，我和她之间那堵看不见的墙，已经塌了。
我们之间，再也没有谎言，没有算计，没有隐瞒。
只剩下血淋淋的现实，和为人父母最本能的、不顾一切的爱。
走廊的尽头，传来一阵脚步声。
那个姓李的男人，捧着一束鲜花，走了过来。
他看到我们这个样子，愣在了原地。
林薇也看到了他。
她擦了擦眼泪，从地上站起来，走到他面前。
她深深地鞠了一躬。
“李总，谢谢您这段时间的好意。”她说，“但是，您的钱，我不能要了。您的求婚，我也不能答应。”
姓李的男人皱起了眉头：“林薇，你这是什么意思？景西的手术……”
“景西是我和陈阳的儿子。”林薇打断了他，她的声音不大，但异常坚定，“他的手术费，我们会自己想办法。就算去要饭，就算去卖血，也跟您没有关系。”
她回头，看了我一眼。
那一眼，包含了太多的东西。
有愧疚，有悔恨，也有……一丝我久违了的，名为“爱意”的东西。
然后，她从他手里，拿过了那张器官捐献登记表，又从自己的包里，拿出了那份我们签了字的离婚协议。
她走到我面前。
当着我的面，也当着那个姓李的男人的面。
她把那两张纸，撕了个粉碎。
纸屑像白色的蝴蝶，纷纷扬扬地落下。
“陈阳，”她看着我，泪中带笑，“我们不离婚了。”
“景西的病，我们一起扛。”
“生，我们一起陪他。死，我们一家人，也死在一起。”
我的眼泪，再一次，不争气地流了下来。
我伸出手，把她紧紧地，紧紧地拥抱在怀里。
仿佛要将她揉进我的骨血里。
原来，我们都错了。
我们以为，爱是为对方铺好后路，是牺牲自己成全对方。
但其实，真正的爱，是无论顺境逆境，无论富贵贫穷，无论健康疾病，都紧紧地站在一起，永不分离。
是同生，共死。
景西的手术，最终还是做了。
钱，是胖子东拼西凑，又抵押了自己的房子，帮我们凑齐了首付。
剩下的，我们跟医院签了分期。
手术那天，我和林薇，还有我爸妈，岳父岳母，都守在手术室外。
岳母的眼睛哭得像核桃，拉着我的手，一个劲地说着“对不起”。
岳父在一旁，不停地抽着烟，苍老了许多。
我拍了拍岳母的手，说：“妈，都过去了。”
一声“妈”，让所有人都愣住了。
也让所有的恩怨，都烟消云散了。
我们都是爱着景西的人。
这就够了。
手术进行了十几个小时。
当手术室的灯熄灭，医生走出来，对我们说“手术很成功”的那一刻。
我们所有人都瘫倒在地，喜极而泣。
阳光，终于冲破了厚厚的云层，照了进来。
我知道，我们的生活，或许在很长一段时间里，依然会很艰难。
我们要还债，要面对景西漫长的恢复期。
但是，我不怕了。
因为，我的家，还在。
我爱的人，和爱我的人，都还在。
这就够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
