我送喝醉的小姨子回家，岳母开门后说：今晚，你就睡这吧

电话响起来的时候，我正盯着电脑屏幕上的项目进度条发呆。

那根该死的绿色条子，卡在百分之九十二的位置，已经整整三天了。

像我的人生。

“喂？”我划开手机，声音有点干。

电话那头很吵，是那种KTV里鬼哭狼嚎的背景音，一个陌生的年轻男声，带着点小心翼翼的谄媚。

“您好，请问是林月姐的家属吗？”

我皱了皱眉。

林月，我的小姨子。

“我是她姐夫，怎么了？”

“那个……姐夫您好您好，”对方的语气更客气了，“林月姐喝多了，我们这儿散场了，她……”

我懂了。

又是这种事。

我捏了捏眉心，感觉太阳穴突突地跳。

“地址发我。”

挂了电话，我把椅子往后一推，长长地吐出一口气。

电脑右下角的时间，十一点零七分。

老婆林微和儿子童童应该早就睡了。

我拿起搭在椅背上的外套，闻到一股淡淡的火锅味，是中午跟客户吃饭时沾上的。

生活，就是各种味道的混合体。

火锅味，加班时外卖的油腻味，还有现在即将要去面对的酒精味。

我给林微发了条微信。

“我去接一下林月，她喝多了。”

想了想，又加了一句。

“你跟童童先睡，别等我。”

信息发出去，像石沉大海，没有回音。

我猜她已经睡着了，或者，看见了，但不想回。

最近我们之间就是这样，像两只居住在同一屋檐下的刺猬，累了，懒得再互相伤害，也懒得拥抱。

公司在城东，KTV在城西，岳母家在城南。

一个完美的三角形。

我的人生，似乎总是在这种无意义的奔波中消耗。

打车到了那家名叫“星光灿烂”的KTV，门口站着一个染着黄毛的小伙子，就是刚才打电话那人。

他一见我，立刻点头哈腰地迎上来。

“姐夫，姐夫，您可来了。”

我没理他，径直往里走。

“人在哪个包厢？”

“V888，我带您去。”

走廊里光线昏暗，地毯黏腻，空气中弥漫着酒精、香水和呕吐物混合的酸腐气味。

我讨厌这种地方。

推开V888的门，一股更浓烈的酒气扑面而来。

包厢里只剩下林月一个人。

她瘫在巨大的皮质沙发上，长发凌乱地散着，脸上那原本精致的妆容已经花得一塌糊涂，眼线晕开，像两道黑色的泪痕。

她身上那件昂贵的职业套裙，此刻也皱巴巴的，裙摆撩到了大腿，露出一截白皙的皮肤。

桌上横七竖八地倒着十几个空酒瓶，红的，白的，啤的。

像一场战役的残骸。

“林月？”我叫了她一声。

她没反应。

我走过去，推了推她的肩膀。

“林月，醒醒，回家了。”

她含糊地“嗯”了一声，翻了个身，继续睡。

我叹了口气。

那个黄毛小子凑过来，一脸为难。

“姐夫，你看这……”

“账结了吗？”我问。

“结了，结了，我们王总结的。”

我点点头，不再多问。

弯下腰，我试图把林月架起来。

她很瘦，但喝醉的人像一滩烂泥，死沉死沉的。

一股浓重的酒气混合着香水味钻进我的鼻子，有点刺鼻，但又带着一丝属于年轻女孩的甜腻。

我费了九牛二虎之力，才把她半拖半抱地弄出KTV。

晚风一吹，林月似乎清醒了一点，开始挣扎。

“放开我……我不回去……我还能喝……”

她嘴里胡乱喊着，拳头毫无章法地捶在我背上。

我没吭声，只是把她塞进出租车的后座。

“师傅，去清荷小区。”我报了岳母家的地址。

林月不能回我和林微的家。

林微本来就对她这个妹妹颇有微词，要是看到她这副样子，一场家庭战争在所难免。

车子开动，林月在后座上总算安静下来，头靠着车窗，像个被抽掉所有骨头的娃娃。

我看着窗外飞速倒退的霓虹，心里一片茫然。

这就是林月追求的生活吗？

名牌大学毕业，进了光鲜亮丽的金融公司，拿着比我高的薪水，出入高档场所。

然后，在深夜的KTV里，把自己灌得不省人事。

车里很安静，只有司机广播里播放着无聊的午夜情感节目。

一个男人在电话里哭诉，说他老婆不理解他。

我忽然觉得有点可笑。

谁又能真正理解谁呢？

到了清荷小区门口，我又费力地把林月从车里拖出来。

这是个老小区，没有电梯。

岳母家在四楼。

我几乎是把林月扛上去的。

每上一层台阶，我的耐心就消耗一分。

汗水顺着额头流下来，浸湿了衣领。

终于到了四楼，我把林月靠在墙上，腾出手来敲门。

“咚，咚咚。”

敲门声在寂静的楼道里显得格外响亮。

过了好一会儿，门里才传来岳母警惕的声音。

“谁啊？”

“妈，是我，陈阳。”我的声音因为喘气而有些不稳。

门“咔哒”一声，开了一条缝。

岳母探出头来，花白的头发有些凌乱，她看到我，又看到我身边烂醉如泥的林月，脸色立刻沉了下来。

她没有说话，只是默默地把门完全打开，侧身让我们进去。

我把林月扶到客厅的沙发上，她一沾到沙发，就彻底瘫了下去。

我直起腰，捶了捶酸痛的后背，这才看清岳母的表情。

那是一种混杂着心疼、愤怒和无奈的神情。

“又喝成这样？”她看着沙发上的小女儿，声音压得很低，像是在自言自语。

“客户应酬。”我替林月解释了一句，虽然觉得很无力。

岳母没看我，她走到饮水机旁，接了杯温水，又去卫生间拿了条热毛巾。

她走到沙发边，想给林月擦脸，可林月一被触碰，就不耐烦地挥了挥手，把毛巾打掉了。

岳母的动作僵在那里。

客厅里只剩下老式挂钟“滴答滴答”的声音。

我站在一旁，手脚都不知道该往哪里放，感觉自己像个多余的闯入者。

“妈，那我……先回去了。”我打破了沉默。

已经快一点了。

岳母直起身，转过头来，昏黄的灯光下，她脸上的皱纹显得格外深。

她看了我一眼，又看了看沙发上睡死的林月，然后说了一句让我始料未及的话。

“这么晚了，还折腾什么。”

她顿了顿，语气里带着一种不容置喙的疲惫。

“今晚，你就睡这吧。”

我愣住了。

睡这？

睡哪？

这套两室一厅的老房子，岳母一间，林月回来的时候睡一间。

我一个大男人，睡在这里？

“妈，不用了，我打个车很快就……”

“让你睡这就睡这！”岳母的语气突然强硬起来，“大半夜的，你老婆孩子都睡了，你叮叮当当地回去，把人吵醒了，明天童童还要上学，林微还要上课，你让她睡个安稳觉不行吗？”

她一连串的话像机关枪一样，打得我哑口无言。

我发现自己根本无法反驳。

因为她说的，好像……都对。

“你睡沙发。”岳母指了指林月躺着的沙发旁边空着的一小块地方，“我去给你拿床被子。”

她说完，就转身进了自己的房间。

我站在原地，彻底懵了。

客厅的沙发是那种老式的组合沙发，一个三人位，一个单人位。

林月一个人就占了整个三人位。

我睡哪？那个单人位的“老虎凳”？

还是……睡地上？

很快，岳母抱着一床被子和枕头出来了。

被子是那种厚重的棉花被，带着一股樟脑丸和阳光混合的味道。

“把她往里挪挪。”岳母命令道。

我犹豫了一下，还是走过去，把林月蜷缩的身体往沙发最里面推了推。

她的身体很烫，隔着衣服都能感觉到。

总算在三人沙发上腾出了一块勉强能躺下一个人的空间。

岳母把被子和枕头扔在沙发上，然后又去卫生间，拿了一个新的牙刷和毛巾给我。

“洗洗睡吧，灯我关了。”

她做完这一切，就回了自己房间，轻轻地关上了门。

整个过程，她没有再多看我一眼，也没有再多说一句话。

客厅里只留了一盏昏暗的壁灯。

我拿着牙刷和毛巾，站在原地，感觉这一切都荒诞得像一场梦。

卫生间里，我用冷水冲了把脸，试图让自己清醒一点。

镜子里的男人，一脸疲惫，眼角有了细纹，头发也有些乱。

这是我，陈阳，三十二岁，一个已婚男人，此刻，却要在岳母家的客厅，和小姨子同睡一张沙发。

我回到客厅，林月还在熟睡，呼吸均匀，偶尔砸吧一下嘴，像个孩子。

我脱掉外套，在她身边那个狭小的空间里躺了下来。

沙发很窄，我只能侧着身子，背对着她。

她的呼吸吹在我后颈上，带着温热的酒气。

我浑身僵硬，一动也不敢动。

这算什么事？

我闭上眼睛，脑子里却一团乱麻。

我想象着林微此刻正安稳地睡在我们的床上，她如果知道我夜宿岳母家，会是什么反应？

她会生气吗？

还是会觉得，我总算做了件“正确”的事，没有深更半夜去打扰她和孩子？

我不知道。

我们已经很久没有好好聊过天了。

上一次心平气和地对话，是什么时候？

一个月前？两个月前？

好像是为了给童童报哪个兴趣班。

我说报个篮球班，男孩子，多运动运动。

她说不行，现在是关键时期，得报个英语启蒙或者逻辑思维。

我们谁也说服不了谁，最后不欢而散。

结果是，两个班都没报。

我们的生活，好像就是由这些无数的、悬而未决的“不欢而散”组成的。

我翻了个身，想离林月远一点，结果后背一下子撞到了沙发的靠背上。

“唔……”

身后的林月似乎被我惊动了，发出了一声模糊的呻吟。

我立刻僵住，屏住呼吸。

过了一会儿，没动静了，她又睡着了。

我松了口气，却再也睡不着了。

这间屋子，我并不陌生。

我和林微谈恋爱的时候，经常来。

那时候，岳父还在。

他是个沉默寡言的男人，总喜欢坐在阳台上，一边喝茶，一边看报纸。

每次我来，他都只是点点头，然后继续看他的报纸。

只有岳母，会热情地拉着我，问东问西。

问我工作累不累，吃饭了没有，然后转身就钻进厨房，给我做一大桌子菜。

那时候的林月，还是个高中生，扎着马尾，穿着校服，总是抱着一堆习题册，从我身边跑过去，留下一句清脆的“姐夫好”。

她看我的眼神，充满了小女孩对未来的姐夫那种好奇又崇拜的光。

什么时候开始，一切都变了？

是岳父突然心梗去世之后？

还是我和林微结婚，搬出去住之后？

又或者是林月大学毕业，一头扎进那个浮华的金融圈之后？

我不知道。

我只知道，岳母的笑容越来越少，话也越来越少。

林月回家的次数越来越少，每次回来，身上的香水味越来越浓，脸上的笑容越来越职业化。

而我，成了这个家里一个尴尬的“外人”。

一个只在逢年过节，或者在这种特殊时刻，才会被需要的“姐夫”。

“水……”

身后传来林月沙哑的声音。

我犹豫了一下，还是坐了起来。

“你要喝水？”

“嗯……渴……”

我借着壁灯昏暗的光，看到她正揉着眼睛，一脸痛苦的表情。

我起身，去饮水机给她倒了杯温水。

我把她扶起来，让她靠在沙发背上，然后把水杯递到她嘴边。

她像个婴儿一样，小口小口地喝着。

喝完半杯水，她似乎舒服了一些，长长地舒了口气。

“姐夫？”她终于看清了是我，眼神里充满了惊讶和迷茫，“我怎么在这儿？你……你怎么也在这儿？”

“你喝多了，我送你回来的。”我言简意赅。

“我妈呢？”

“在房间睡觉。”

“那你……”她看着我身下的沙发，又看了看自己，脸“刷”地一下红了，一直红到耳根。

“我……我没对你做什么吧？”她紧张地抓着自己的衣领。

我被她这副样子逗得有点想笑，心里的那点郁闷也散了些。

“你觉得呢？”我反问。

“我……我不知道……”她低下头，声音像蚊子哼。

“放心吧，你只是吐了司机一车，然后在我背上打了一套醉拳。”

林月的脸更红了，几乎要滴出血来。

“对不起，姐夫……我又给你添麻烦了。”

“知道麻烦就好。”我把水杯放在茶几上，“以后少喝点，一个女孩子，不安全。”

她没说话，只是抱着膝盖，把头埋了进去。

客厅里又恢复了安静。

过了很久，我以为她又睡着了，她却突然闷闷地说了一句。

“我也不想喝。”

她的声音带着哭腔。

“可是不喝怎么办？王总那个单子，我跟了三个月了，今天他说，只要我把桌上那瓶白的喝完，单子就签给我。”

“所以你就喝了？”

“我喝了。”她抬起头，眼睛红红的，“姐夫，你知道吗？那个单子提成有六万块。”

六万块。

这个数字像一根针，轻轻地扎了我一下。

是我三个月的工资。

“我这个月房租还没交，上个月刷的信用卡还没还，新出的那个包我又很想要……”她絮絮叨叨地说着，像是在对我倾诉，又像是在自言自语。

“我不想再问我妈要钱了，她那点退休金，自己看病都不够。”

“我也不想问我姐，我知道她和你的日子也过得紧巴巴的。”

我的心，又被扎了一下。

是啊，紧巴巴的。

房贷，车贷，童童的教育费，两边老人的赡养费，像一座座大山，压得我喘不过气来。

我和林微，已经很久没有给自己买过一件新衣服了。

“姐夫，你说我是不是很没用？”林月看着我，眼神里满是脆弱。

在这一刻，她不是那个在职场上拼杀的白领精英，只是一个刚出社会没多久，被现实撞得头破血流的小姑娘。

我看着她，忽然想起了刚毕业时的自己。

也是这样，一腔热血，以为自己能改变世界。

结果，被世界改变得面目全非。

“不。”我摇了摇头，声音有些干涩，“你只是……太急了。”

“急？”

“急着想证明自己，急着想赚钱，急着想过上所谓的好生活。”

我说完，自己都愣住了。

我这是在说她，还是在说我自己？

林月呆呆地看着我，似乎在咀嚼我话里的意思。

“睡吧。”我说，“天快亮了。”

她“哦”了一声，乖乖地躺了回去，但这次，她很自觉地往最里面缩了缩，给我留出了足够的位置。

我重新躺下。

这一次，我没有再背对着她。

我们之间隔着一拳的距离，谁也没有再说话。

但空气中那种尴尬僵硬的气氛，似乎消失了。

我很快就睡着了。

这一觉，睡得意外地沉。

我是被厨房里“当啷”一声响动惊醒的。

我猛地睁开眼，天已经大亮了。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下几道光斑。

我坐起来，宿醉加上睡沙发，让我浑身骨头都像散了架一样。

身边的位置是空的，林月已经不见了。

沙发上，我的被子被叠得整整齐齐。

厨房里传来切菜的声音，是岳母。

我穿上外套，走进卫生间，用冷水洗了把脸。

出来的时候，林月也从她的房间里出来了。

她已经换上了一身干净的家居服，头发也梳理整齐，只是脸色还有些苍白，眼下带着淡淡的青色。

她看到我，表情有些不自然。

“姐夫，早。”

“早。”

我们俩像做错事的孩子，站在客厅里，谁也不知道该说什么。

“醒了就过来吃早饭。”岳母端着一锅粥从厨房里出来，语气平淡，听不出喜怒。

餐桌上，摆着白粥，咸鸭蛋，还有几碟小菜。

很简单的早餐。

岳母盛了三碗粥，一碗放在我面前，一碗放在林月面前，自己端着一碗，坐下了。

“吃吧。”

整个吃饭的过程，没有人说话。

只有喝粥和筷子碰到碗碟的声音。

压抑。

一种令人窒息的压抑。

终于，岳母放下了筷子。

她看着林月，开口了，声音不大，但每个字都像小锤子，敲在我的心上。

“工作可以不要，但身体不能不要。”

林月低着头，捏着筷子，没说话。

“你爸当年，就是这么喝没的。”

岳母这句话一出口，我和林月都愣住了。

关于岳父的死，家里的官方说法，一直是突发心梗。

从来没有人提过，跟喝酒有关。

林月的身体抖了一下，眼圈瞬间就红了。

“妈，我……”

“你跟你姐，是我身上掉下来的肉。”岳母打断了她，眼睛也红了，“我这辈子，没别的指望，就指望你们俩能平平安安的。”

“你看看你现在这个样子，人不像人，鬼不像鬼的，你对得起谁？”

岳母的声音开始发颤。

林月终于忍不住，眼泪大颗大颗地掉了下来，滴在粥碗里。

“妈，对不起……我错了……”

岳母看着她哭，自己也抹了抹眼泪。

然后，她突然转过头，看向我。

目光锐利如刀。

“还有你，陈阳。”

我心里“咯噔”一下。

“你是她姐夫，是这个家里唯一的男人。”

“林微忙，顾不上她，你呢？你就由着她这么胡来？”

“昨天晚上，我要是不让你留下，你是不是就真的走了？”

“你把一个喝得烂醉的女孩子，扔给我一个老婆子，你觉得合适吗？”

岳母的质问，一句比一句重。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

是啊，我昨天想的是什么？

是怕林微生气，是怕惹麻烦。

我从来没有真正站在一个“姐夫”或者“家人”的角度，去想我应该怎么做。

我只是在被动地应付。

“妈，不关姐夫的事，是我自己……”林月哭着想替我解释。

“你闭嘴！”岳母呵斥道，“这里没你说话的份！”

她又重新盯着我。

“陈阳，我当初把林微嫁给你，不是图你家有钱，也不是图你多有本事。”

“我就是看你这孩子，老实，本分，我觉得你能对我女儿好。”

“可是现在呢？”

“你看看你跟林微，你们俩过的叫什么日子？一天到晚，说不上三句话。她上她的课，你上你的班，回到家，一个看电视，一个玩手机。”

“家都快不成家了，你还有心思管别人吗？”

岳母的话，像一把刀，精准地剖开了我婚姻的脓疮。

那些我一直试图用“工作忙”“压力大”来掩盖的真相，被她血淋淋地揭了出来。

我无地自容。

“妈，我……”

“你别叫我妈。”岳母摆了摆手，脸上满是失望，“我只希望你，好好对林微，好好对童童。你们那个家，要是散了，最可怜的是孩子。”

“至于林月，她是我女儿，以后她的事，不用你管了。我还没死，我管得了。”

说完，她站起身，端着碗筷，走进了厨房。

留下我和林月，坐在餐桌旁，像两个被宣判了罪行的犯人。

我不知道自己是怎么离开岳母家的。

脑子里一直回响着她最后那几句话。

“家都快不成家了。”

“你们那个家，要是散了，最可怜的是孩子。”

阳光很好，照在身上，却感觉不到一丝暖意。

我拿出手机，屏幕上，还是只有我昨天发给林微的那两条信息。

她没有回。

一个电话，一条微信，都没有。

我的心，一点一点地沉了下去。

我没有直接回家，而是开着车，在城市里漫无目的地转悠。

我路过我和林微第一次约会的公园。

路过我们举办婚礼的酒店。

路过我们买下的那套小小的，却承载了我们所有希望的房子。

那些曾经的甜蜜和温馨，此刻都像是在无声地嘲讽我。

我们是怎么走到今天这一步的？

我想不明白。

手机响了，我以为是林微，连忙拿起来一看。

是公司老板。

“陈阳，那个项目，客户那边有新要求，你赶紧来公司一趟！”

“好。”

我挂了电话，调转车头，开往公司。

看，生活就是这样。

它从不给你悲伤春秋的时间。

你还没来得及舔舐伤口，下一个任务就已经砸过来了。

我在公司待了一整天。

开会，改方案，跟客户沟通。

忙得像个陀螺。

直到晚上九点，我才拖着疲惫的身体，走出公司大楼。

我终于还是得回家了。

我站在家门口，掏出钥匙，却迟迟没有插进锁孔。

我害怕。

我害怕推开这扇门，面对林微的，会是怎样的狂风暴雨。

我深吸一口气，还是把门打开了。

客厅里亮着灯。

林微坐在沙发上，背对着我，肩膀一动不动。

童童不在，应该是睡了。

我换了鞋，轻轻地走过去。

“我回来了。”

林微没有回头。

“去哪儿了？”她的声音很冷，像冰。

“公司加班。”

“加班？”她冷笑了一声，终于转过头来，“陈阳，你还要骗我到什么时候？”

她的眼睛是肿的，显然哭过。

“你昨晚，根本就没回家，对不对？”

我的心一紧。

“我……”

“你别解释！”她突然站了起来，把手机狠狠地摔在茶几上，“我早上给你打了十几个电话，你一个都没接！我担心你出事，我差点就报警了！”

“结果呢？”她指着我，手指都在发抖，“我妈给我打电话了！她说你昨晚睡在她家！跟林月一起！”

“陈阳，你可真行啊你！”

“你到底把我当什么？把我妈当什么？”

她的声音越来越尖利，充满了委屈和愤怒。

“不是你想的那样。”我试图解释，“林月喝多了，我送她回去，太晚了，妈就让我留下了。”

“留下？”林微像是听到了天大的笑话，“孤男寡女，睡在一个客厅里，陈阳，你觉得这像话吗？”

“我们什么都没做！”我拔高了声音，“我睡的沙发，她也睡的沙发！”

“你睡沙发？”林微的眼泪涌了出来，“你睡沙发就清白了？你有没有想过我的感受？我老公，一夜未归，是在陪着我妹妹！你让别人怎么想？你让我怎么想？”

“我……”我被她问得哑口无言。

是啊，我只想着怎么省事，怎么避免当下的冲突。

我从来没有站在她的角度，想过这件事会给她带来多大的伤害和羞辱。

“陈阳，我们俩之间，是不是已经没什么话好说了？”林微看着我，眼神里一片死寂。

“你累，我也累。”

“为了这个家，我放弃了升职的机会，我把所有的精力都放在童童身上，放在这个家里。”

“我图什么？我就是图一个安稳。”

“可是你呢？你给过我安稳吗？”

“你除了加班，应酬，回家倒头就睡，你还为这个家做过什么？”

“我生病的时候，你在哪儿？”

“童童开家长会，你去过几次？”

“我过生日，你还记得吗？”

她一句句地质问，像一把把刀子，插在我的心上。

我无力反驳。

因为她说的，全都是事实。

“我以为，我们只是累了，只是需要时间缓一缓。”林微的眼泪流得更凶了，“但我现在才发现，不是。”

“是我们之间，早就出了问题。”

“陈阳，我受够了。”

她看着我，一字一顿地说。

“我们……离婚吧。”

“离婚”两个字，像一颗炸弹，在我脑子里轰然炸开。

我整个人都懵了。

我看着林微，看着这个我爱了十年，从校服到婚纱的女人。

我从来没有想过，我们会走到这一步。

“不……林微，你别冲动。”我的声音在发抖，“我们之间有问题，我们可以解决，不要轻易说离婚。”

“解决？怎么解决？”林微惨笑一声，“你告诉我，怎么解决？”

“你连跟我沟通的欲望都没有了，我们还怎么解决？”

“陈阳，放过我吧，也放过你自己。”

她说完，就转身走进了卧室，“砰”的一声，关上了门。

我一个人站在空旷的客厅里，手脚冰凉。

窗外，城市的灯火依旧璀璨。

但没有一盏，是为我而亮的。

那天晚上，我没有进卧室。

我在客厅的沙发上，坐了一夜。

和前一天晚上在岳母家的感觉完全不同。

那里虽然尴尬，但至少，还有一张被子，还有一个枕头。

而在这里，在我的家里，我却感觉不到一丝温度。

我一遍又一遍地回想我和林微从相识到现在的点点滴滴。

那些甜蜜的，争吵的，温馨的，冷漠的画面，在我的脑海里交替上演。

我试图找出，我们到底是从哪里开始走错的。

是那次我为了项目，连续一个月没有回家吃饭？

还是她生童童的时候，我因为一个紧急会议，没能第一时间赶到产房？

又或者是，我们被日复一日的柴米油盐，磨平了所有的激情和耐心？

我想不出来。

第二天一早，林微从房间里出来，眼圈发黑，脸色憔悴。

她没有看我，径直走进卫生间。

然后，她换好衣服，又走进童童的房间，轻轻地把儿子叫醒，给他穿衣服，喂他吃早饭。

整个过程，她都当我是空气。

吃完早饭，她牵着童童的手，准备出门。

在门口换鞋的时候，她终于对我说了今天的第一句话。

“离婚协议，我会找律师拟好，到时候通知你。”

说完，她就带着童童，头也不回地走了。

门关上的那一刻，我感觉我整个世界都崩塌了。

我不知道那天是怎么过的。

我请了假，没有去公司。

我一个人在空荡荡的房子里，像个幽魂一样飘来飘去。

我打开衣柜，里面一半是我的衣服，一半是她的。

我打开书房，书架上，我的专业书和她的文学小说，并排放在一起。

我走进卫生间，洗手台上，我们的牙刷，还并排插在同一个杯子里。

这个家的每一个角落，都充满了她的气息。

可她却不要这个家了。

下午的时候，门铃响了。

我以为是林微回来了，连忙跑去开门。

门口站着的，是林月。

她看起来比昨天更憔悴了，手里提着一个果篮。

“姐夫。”她怯怯地叫了我一声。

我没说话，侧身让她进来。

“我姐……她在家吗？”

“她带童童出去了。”

林月“哦”了一声，把果篮放在茶几上，局促地站在那里。

“姐夫，对不起。”她低着头，声音很小，“都是因为我，我姐才跟你吵架的。”

“我早上给我姐打电话了，她……她在电话里哭了，说要跟你离婚。”

“姐夫，你快去把我姐追回来吧，她就是一时生气，她心里还是有你的。”

我看着她，忽然觉得很疲惫。

“林月。”我叫了她的名字。

她抬起头。

“这不是你的错。”我说，“就算没有你这件事，我们迟早也会走到这一步。”

“冰冻三尺，非一日之寒。”

“我和你姐之间的问题，早就存在了。”

林月愣愣地看着我，似乎没想到我会这么说。

“那……那怎么办？”

我摇了摇头。

“我不知道。”

我是真的不知道。

林月在我家坐了一会儿，见我始终一言不发，也只好告辞了。

她走后，房间里又只剩下我一个人。

我拿起手机，翻出林微的号码，想给她打个电话。

但手指悬在屏幕上，却怎么也按不下去。

我说什么呢？

求她别走？

承诺我会改？

这些话，我自己都不信。

晚上，林微没有回来。

童童也没有回来。

她给我发了一条微信。

“我带童童回我妈那儿住几天，我们都冷静一下。”

看着这条信息，我没有回复。

也许，冷静一下也好。

接下来的几天，我过得浑浑噩噩。

白天去公司上班，把自己埋在无穷无尽的工作里。

晚上下班，回到那个空无一人的家，就对着电视发呆。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着，脑子里全是林微和童童的影子。

我开始疯狂地想念他们。

想念童童奶声奶气的“爸爸”。

想念林微虽然唠叨但充满关切的叮嘱。

想念我们一家三口，挤在沙发上看动画片的温馨时光。

我这才发现，那些我曾经习以为常，甚至有些厌烦的日常，才是我生命里最珍贵的东西。

一个星期后，我接到了岳母的电话。

“陈阳，你过来一趟。”

她的声音很平静，听不出情绪。

我立刻放下手里的工作，赶了过去。

还是那间熟悉的客厅。

岳母，林微，林月，都在。

三个人坐在沙发上，表情严肃，像是在进行一场三堂会审。

我站在她们面前，感觉自己像个等待审判的犯人。

“坐吧。”岳母指了指对面的单人沙发。

我坐了下来，腰挺得笔直。

“陈阳。”岳母先开口了，“林微要跟你离婚的事，我都知道了。”

我点了点头，没说话。

“我今天叫你来，不是要劝你们和，也不是要劝你们分。”

“我只是想，把一些话说清楚。”

她顿了顿，看了一眼身边的两个女儿。

“我们这个家，男人走得早。”

“我一个女人，拉扯她们姐妹俩长大，不容易。”

“我这辈子，活得挺失败的。没给她们一个完整的家，也没教会她们，该怎么去经营一个家。”

“林微，她性子倔，像我。心里有什么事，总喜欢憋着，不说出来，非要等到憋不住了，一次性爆发出来，伤人伤己。”

“林月，她胆子小，又爱慕虚荣，总想走捷径，结果把自己搞得一身狼狈。”

岳母的声音很平静，像是在说别人的故事。

林微和林月都低下了头。

“至于你，陈阳。”岳母把目光转向我，“你是个好人，但不是个好丈夫。”

“你觉得你努力工作，赚钱养家，就是对这个家负责了。”

“但你忘了，家，不是公司，不需要KPI。”

“家，要的是温度，是陪伴，是沟通。”

“你有多久，没有好好抱过林微了？”

“你有多久，没有坐下来，听她讲讲学校里的烦心事了？”

“你有多久，没有陪童童搭过一次积木了？”

岳...母的每一个问题，都像一记重锤，砸在我的心上。

我哑口无言。

“你们俩的问题，不是一天两天了。”

“离婚，解决不了任何问题。只会给童童带来一辈子的伤害。”

“我今天把话放这儿。”

岳母看着我和林微，眼神变得异常坚定。

“婚，我不准你们离。”

“从今天起，你们俩，都给我搬回来住。”

“搬回来？”我和林微异口同声，都愣住了。

“对，搬回来。”岳母点点头，“你们那个小家，暂时是回不去了。你们俩现在就像两只斗鸡，放在一起就掐。那就都回到我这个大家里来。”

“什么时候，你们俩学会了怎么好好说话，怎么好好过日子，再搬回去。”

“妈，这怎么行？”林微第一个反对，“我们都多大的人了，还回来跟您住一起，像什么样子？”

“那你们闹离婚，就像样子了？”岳母反问。

林微不说话了。

“我也不想回来住。”我说，“这太打扰您了。”

“打扰？”岳母冷笑一声，“你们俩要是真离了，我这辈子都别想安生，那才叫真正的打扰！”

“这件事，没得商量。”

“我给你们三天时间，把东西都搬过来。”

“林微，你还住你原来的房间。陈阳，你……”

岳母看了我一眼，指了指阳台旁边那个用作储藏室的小房间。

“你睡那儿。”

那个房间，不到五平米，只有一个小窗户，堆满了家里的杂物。

“妈！”林微和林月都叫了起来。

“怎么？”岳母眼睛一瞪，“他一个大男人，有地方睡就不错了，还想挑？”

我看着那个小房间，心里五味杂陈。

但这一次，我没有反驳。

我点了点头。

“好，我搬。”

林微惊讶地看着我。

我也看着她。

在她的眼神里，我看到了一丝松动。

就这样，我和林微，开始了在岳母家“分居”的生活。

我花了一天时间，把那个小储藏室清理了出来。

一张单人床垫，一张小桌子，就把房间塞得满满当当。

每天早上，我们一家五口，一起吃早饭。

岳母，林微，林月，童童，还有我。

气氛依旧有些尴尬，但比之前好了很多。

吃完早饭，林微送童童去幼儿园，然后去上班。

我也去上班。

晚上，我们又聚在一起，吃晚饭。

吃完饭，岳母会“命令”我和林微一起洗碗。

在小小的厨房里，我们俩的胳膊总会不经意地碰到一起。

一开始，我们都像触电一样弹开。

后来，渐渐地，也就习惯了。

有时候，我们会聊几句。

“今天童童在幼儿园怎么样？”

“挺好的，老师表扬他了。”

“你那个项目，结束了吗？”

“还没，不过快了。”

很平淡的对话，但对我来说，却弥足珍贵。

周末的时候，岳母会让我们带童童去公园玩。

看着童童在草地上开心地奔跑，我和林微并排坐在长椅上，阳光洒在我们身上。

有那么一瞬间，我仿佛回到了我们刚谈恋爱的时候。

“陈阳。”林微突然开口。

“嗯？”

“对不起。”她说，“那天，我不该说离婚的。”

我转过头，看着她的侧脸。

她的眼角，也有了细纹。

“不。”我摇了摇头，“该说对不起的人，是我。”

“我不是一个好丈夫，也不是一个好爸爸。”

“林微，你愿意……再给我一次机会吗？”

我的声音有些颤抖。

林微没有立刻回答。

她看着远处奔跑的童童，看了很久。

然后，她转过头，对我笑了笑。

那是我这几个月来，见过的，她最美的笑容。

“看你表现咯。”她说。

林月也变了很多。

她不再去那些乱七八糟的应酬，每天准时下班回家。

她报了一个在职研究生的课程，周末就去上课。

她说，她想明白了，靠喝酒换来的单子，不长久。

只有提升自己，才是真正的捷径。

有时候，她会找我，问我一些工作上的问题。

我会把我所有的经验，都毫无保留地告诉她。

我们之间的关系，变得前所未有的融洽。

她不再是那个让我头疼的“小姨子”，而是我真正的“妹妹”。

在岳母家住了一个多月后，有一天晚饭后，岳母突然宣布。

“行了，我看你们俩也差不多了。”

“明天，都给我搬回去。”

我和林微对视了一眼，都笑了。

那天晚上，林微没有回她的房间。

她走进了我的那个小小的储藏室。

她什么也没说，只是从我身后，抱住了我。

我能感觉到，她的眼泪，滴在了我的背上。

我也哭了。

我们把所有的委屈，所有的隔阂，所有的思念，都融化在了这个拥抱里。

第二天，我们搬回了自己的家。

推开门的那一刻，阳光正好，洒满了整个客厅。

一切，都和我们离开时一样。

但我们知道，有什么东西，已经不一样了。

那天晚上，童童睡着后，我和林微坐在阳台上。

没有说话，只是静静地看着天上的月亮。

“陈阳。”

“嗯。”

“以后，不许再加班到那么晚了。”

“好。”

“以后，吵架不许冷战，更不许提那两个字。”

“好。”

“以后，你要多陪陪我和童童。”

“好。”

我拉过她的手，紧紧地握在手里。

“林微。”

“嗯？”

“谢谢你。”

谢谢你，没有放弃我。

谢谢你，还愿意给我一个家。

她没有说话，只是把头，轻轻地靠在了我的肩膀上。

我知道，我们的生活，不会从此就一帆风顺，没有争吵。

但是，我已经不再害怕了。

因为我知道，只要我们还牵着彼此的手，只要我们还愿意沟通，愿意为对方改变。

就没有什么坎，是过不去的。

生活，或许就是一个不断出现问题，又不断解决问题的过程。

就像我电脑上那个卡在百分之九十二的进度条。

它总有加载到百分之百的那一天。

只要你，不放弃。