求人求到了前男友，他说：没什么事是睡一觉解决不了的，你说对吗

那只手机在掌心里，像一块温热的、即将宣告命运的玉。

屏幕上亮着一个名字，只有孤零零一个姓氏——沈。

她盯着那个字，仿佛能从那简单的笔画里，看出一个人的轮廓，一个早已模糊，却又在此时此刻无比清晰的轮廓。

空气里浮动着工作室未散尽的松木香，混合着咖啡冷却后的一丝酸涩。窗外，城市的灯火已经连成一片璀璨而沉默的星河，将这间小小的、挣扎在梦想与现实边缘的工作室，衬得像一座孤岛。

指尖的皮肤因为紧张而有些发凉，她深吸了一口气，那股松木的清香非但没能让她平静，反而像一根细针，刺破了紧绷的神经。

她按下了通话键。

听筒里传来冗长的“嘟——嘟——”声，每一声都像一把小锤，不轻不重地敲在心上。一下，又一下。时间被这单调的声音拉扯得不成形状，黏稠而漫长。

她几乎要放弃了，准备在对方接起前挂断。这是一种狼狈的、几乎是本能的自我保护。

就在这时，那单调的声响戛然而止。

没有“喂”，没有问候，只有一片极度安静的沉默。

那片沉默像一张网，瞬间将她笼罩。她能想象出电话那头的人，或许正坐在宽大书桌后，或许正凭窗俯瞰着比她这里更壮丽的夜景，手里夹着一支笔，或者端着一杯酒，用那种她熟悉得不能再熟悉的、波澜不惊的眼神，看着来电显示。

“是我。”她听见自己的声音说，有些干涩，像被风吹了很久的旧纸。

电话那头依然沉默着，但她知道他还在听。这种沉默是他的武器，也是他的习惯。他总能用最安静的方式，占据谈话的制高点。

她攥紧了手机，指节泛白。“我需要你帮忙。”

这句话说出口，仿佛耗尽了她全身的力气。那些骄傲，那些刻意维持的距离，那些在分手后暗自发誓永不回头的决心，都在这短短六个字里，土崩瓦解。

终于，那边传来了一声极轻的、近乎叹息的呼吸声。然后是一个字。

“说。”

声音透过电流，依旧是记忆里的沉稳，只是多了一层说不出的疏离，像隔着一层磨砂玻璃看人，轮廓清晰，表情却模糊。

她用最简练的语言，将工作室遇到的困境和盘托出。百年传承的榫卯工艺，新中式家居的设计理念，好不容易拿下的文化展项目，以及，在距离交付仅剩一个月时，釜底抽薪的原料供应商。

“……那批金丝楠木，是整个‘山居’系列的灵魂。现在，整个项目都停了。”她说完，感觉自己的喉咙在发紧。她没有说自己为了这个项目抵押了房子，没有说团队里的年轻人已经好几个月只拿基本工资，更没有说，如果这个项目失败，她将一无所有。

在沈面前，示弱是最无效的策略。他只看结果，只认价值。

又是一段漫长的沉默。

她甚至能听到自己血液流过耳膜的声音，嗡嗡作响。

“你在哪儿？”他终于问。

“工作室。”

“地址。”

她报了地址。

“半小时后，到‘静安里’茶馆，三楼，‘观云’。”他没有给她拒绝或商讨的余地，语气平静得像在安排一个寻常的商务会议。

“我……”她想说些什么，或许是谢谢，或许是别的。

但电话已经挂断了。听筒里只剩下忙音，冰冷而决绝。

她放下手机，手心已经沁出了一层薄汗。

“静安里”，她当然知道那个地方。城中最顶级的私人茶馆，传闻一片茶叶能换一克黄金。那是属于他的世界，一个她曾经短暂踏足，又迅速逃离的世界。

半小时。

她看了一眼自己身上的T恤和沾了木屑的牛仔裤，闻了闻自己身上那股混合着汗水、木香和咖啡味的“设计师”的味道，苦笑了一下。

她没有时间回家换衣服，也没有心情。就这样去吧，以最真实的、也是最狼狈的姿t态。这本身，就是一种坦白。

雨是在她走出工作室大楼时落下的。

不大，细细密密的，像一张没有尽头的网，将整个城市笼罩在一种潮湿的、暧昧的氛围里。空气中泥土和青草的腥气被翻了上来，混杂着汽车尾气的味道，形成一种独属于都市雨夜的气息。

她没有带伞，也懒得回去拿。冰凉的雨丝落在脸上、手臂上，让她混乱的思绪有了一丝丝清明。

出租车在“静安里”的门口停下。朱漆大门，门口立着两尊看不出年代的石狮，雨水冲刷下，石狮的轮廓显得愈发沉静。没有招摇的霓虹灯，只有两盏暖黄色的灯笼，在雨幕中透出温润的光。

门口的侍者穿着对襟的素色长衫，彬彬有礼地为她推开厚重的木门，并没有因为她微湿的头发和朴素的穿着而流露出半分异样。

这就是他的世界。一切都恰到好处，一切都训练有素，一切都昂贵而安静。

一股幽冷的檀香气味扑面而来，混合着不知名茶品的醇厚香气。脚下是光可鉴人的黑亮石板路，两旁是潺潺的流水和精心打理的翠竹。耳边是若有若无的古琴声，叮叮咚咚，像雨滴落在石阶上。

她被引至三楼。越往上走，光线越是幽暗，也越是安静。

“观云”的门是虚掩着的。侍者为她推开门，做了一个“请”的手势，便悄然退下，脚步声轻得像猫。

她站在门口，有那么一瞬间的迟疑。

门内的景象，像一幅用浓淡笔墨精心勾勒出的水墨画。

大片的落地窗外，是城市的万家灯火，在雨幕和雾气中化作一片片模糊的光晕，如梦似幻。窗内，一张黑檀木长桌，桌上铺着素色茶席。一套精致的紫砂茶具，正在小火炉上“咕嘟咕嘟”地冒着热气。

而他，就坐在长桌的主位。

他穿着一件深灰色的丝质衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出线条分明的小臂和腕上那块她熟悉的、低调而昂贵的腕表。他正垂着眼，专注地用茶夹分着杯，手指修长，骨节分明，动作不疾不徐，带着一种赏心悦目的韵律感。

水汽氤氲，模糊了他的侧脸轮廓，却让他身上那股沉静而强大的气场，愈发清晰。

他似乎没有察觉到她的到来，又或者，他早已察觉，只是在等待她自己走进来。

她吸了一口气，压下心头的悸动，走了进去。高跟鞋踩在木质地板上，发出“笃笃”的轻响，在这过分安静的空间里，显得有些突兀。

他抬起头。

四目相对的一瞬间，时间仿佛停滞了。

五年了。他的眉眼似乎没有太大变化，依旧是那般深邃，只是眼角似乎添了几不可见的细纹，让他的眼神看起来比从前更加内敛，也更加难以捉摸。那是一种被岁月和阅历打磨过的、全然的掌控感。

他没有笑，只是平静地看着她，目光从她微湿的额发，滑到她略显苍白的嘴唇，最后停留在她紧紧攥着包带的手上。

“坐。”他开口，声音比电话里要温和一些，却依旧带着不容置喙的意味。

她在长桌的另一端坐下，与他隔着整张桌子的距离。这个距离让她感到一丝安全。

他将一只小巧的茶杯推到她面前，然后提起紫砂壶，一道澄澈的、琥珀色的茶汤，便从壶嘴倾泻而下，注入杯中。茶香瞬间变得浓郁起来，是一种混合着陈皮和药香的奇特味道，温暖而醇厚。

“淋了雨？”他问，像是在说一件与自己无关的事。

“嗯，一点点。”她答道，端起茶杯。杯壁温热，恰到好处地驱散了她指尖的寒意。她喝了一口，一股暖流顺着喉咙滑入胃里，整个人都舒缓了一些。

“老白茶，暖胃。”他说。

她没有说话，只是又喝了一口。她知道，他从不做没有目的的事，包括为她倒这杯茶。

“说说吧，具体情况。”他放下了茶壶，身体微微后靠，双手交叠放在桌上，摆出了一个聆听的姿态。

她放下茶杯，将之前在电话里说过的情况，又更详细地复述了一遍。这一次，她加入了更多的细节，关于榫卯工艺的复杂性，关于她对这个系列倾注的心血，关于那个供应商——德祥木业——如何在一个月前还信誓旦旦，又如何在三天前突然变卦。

她努力让自己的语气听起来客观而冷静，像在陈述一个商业案例，而不是在乞求帮助。

他一直安静地听着，没有打断，也没有流露出任何表情。他的目光专注而锐利，仿佛能穿透她的语言，直视她内心最深处的焦虑和无助。

当她说完最后一个字，房间里再次陷入了沉默。只有窗外的雨声，和炉子上细微的沸水声。

“德祥木业的张总，上周把他儿子送去了澳洲读书。”他忽然开口，说了一句看似毫不相干的话。

她愣住了。

“他太太两年前就在那边买了房产。”他继续说，语气平淡，“而你最大的竞争对手，‘观唐设计’，他们的老板，是张总的牌友。”

短短几句话，信息量巨大。她瞬间明白了。这不是一次简单的商业违约，这是一场蓄谋已久的围剿。德祥釜底抽薪，将她逼入绝境，而“观唐”则会坐收渔翁之利，甚至可能在她倒下后，顺势接手这个项目。

一股寒意从背脊升起，比刚才淋的雨还要冷。她一直以为自己是在和市场搏斗，和工艺较劲，却没想到，早已落入了别人精心设计的陷阱。

她看着他，嘴唇动了动，却发不出声音。

他似乎看穿了她的震惊和不甘，眼神里闪过一丝极淡的、近乎怜悯的情绪，但稍纵即逝。

“这个圈子，从来都不是只看设计图纸的。”他说，声音里带着一丝教导的意味，就像很多年前，他教她看财报，分析市场时一样。

那种熟悉的、居高临下的姿态，让她心里一阵刺痛。

“所以，我没希望了，是吗？”她听见自己的声音在微微发抖。

他没有直接回答，而是又拿起茶壶，为她续上了茶。这一次，茶汤的颜色似乎更深了一些。

“金丝楠木，尤其是能达到你要求的那种老料，现在市面上，除了德祥，只有一个人手里还有。”他慢慢地说。

她的眼睛瞬间亮了起来，像是溺水的人抓到了一块浮木。“谁？”

“一个老头子，姓秦，人称‘秦木痴’。他手里有几十年前从川西深山里收来的一批料，品质比德祥的还好。”

“他在哪儿？我怎么能找到他？”她急切地问，身体不由自主地前倾。

他看着她，嘴角第一次有了一丝若有若无的弧度，但那并不是笑意。

“找到他没用。”他说，“秦老爷子脾气古怪，不缺钱，也不认人。他那些木头，是他的命根子，多少人出高价他都不卖。他说，他的木头，要等一个真正懂它，配得上它的人。”

她的心又沉了下去。这听起来，比说服德祥的张总还要难。

“那我……”

“你配得上吗？”他打断她，目光灼灼地看着她，“你凭什么让他相信，你就是那个‘配得上’的人？”

这个问题，像一把锋利的刀，直直地插进她的心脏。

是啊，她凭什么？凭她那些听起来很美的设计理念？凭她对传统文化的一腔热情？在资本和人情的博弈中，这些东西，一文不值。

她的肩膀垮了下来，刚刚燃起的一点希望，又被他亲手掐灭。

她低下头，看着杯中晃动的茶汤，里面映出她模糊而狼狈的脸。

原来，他叫她来，只是为了告诉她，她输得有多彻底。

“我明白了。”她深吸一口气，站起身，“打扰了。”

输了，也要输得有尊严。这是她最后的底线。

她转身准备离开。

“我还没说完。”他的声音从身后传来。

她停下脚步，没有回头。

“秦木痴的地址，我可以给你。”他说，“明天，你可以去试试。但成与不成，看你自己的造化。”

她的背影僵住了。

“为什么？”她忍不住问。为什么要帮她？他们之间，早已没有了需要互相帮助的理由。

他沉默了片刻。

窗外的雨声似乎大了一些，敲打在玻璃上，发出清晰的“啪嗒”声。

然后，她听到了那句让她在未来无数个夜里反复咀嚼、辗转反侧的话。

他用一种极其平静的、甚至带着一丝慵懒的语气说：

“没什么事是睡一觉解决不了的，你说对吗？”

这句话，像一道惊雷，在她脑海中炸开。

轰的一声，所有的声音都消失了。她听不见雨声，听不见水沸声，甚至听不见自己的心跳。

她的身体瞬间变得冰冷，血液仿佛在这一刻凝固了。

他……是什么意思？

这句话，他们之间太熟悉了。

那是很久以前，他们还在一起的时候。她为了一个设计方案熬得焦头烂额，他就会从身后抱住她，把她的头按在自己肩膀上，用下巴蹭着她的头发，然后用那种带着笑意的、低沉的声音在她耳边说：“别想了，没什么事是睡一觉解决不了的。睡醒了，灵感就来了。”

那时候的“睡一觉”，是拥抱，是安抚，是温存，是第二天清晨醒来时，他已经为她准备好的早餐和一杯温热的牛奶。

是爱。

可是现在，从他嘴里说出同样的话，却变了味道。

它像一个暗示，一个交易，一个带着侮辱性的条件。

她慢慢地转过身，难以置信地看着他。

他依然坐在那里，姿态没有变，表情没有变，仿佛只是说了一句再寻常不过的话。他的眼神深不见底，她看不出里面是嘲讽，是试探，还是别的什么。

她感觉自己的脸在发烫，一种混杂着屈辱、愤怒和悲哀的情绪，瞬间涌了上来。

他以为她是什么？一个为了项目可以出卖一切的女人？他以为，他用金钱和权力堆砌起来的优越感，可以理所当然地践踏她的尊严？

原来，在分手五年后，她在他心里，就只剩下这点“价值”了。

她的嘴唇颤抖着，想要说些什么，想要质问他，甚至想要冲上去，把那杯他亲手倒的茶，泼在他那张云淡风轻的脸上。

可是，她不能。

她的项目，她的团队，她的一切，都悬在这根他抛出的、名为“秦木痴”的救命稻草上。

她看着他，他也看着她。

时间在他们之间凝固，空气中充满了无声的、紧张的对峙。

最终，她什么也没说。

她只是深深地看了他一眼，那一眼里，包含了太多太复杂的情绪，有失望，有决绝，也有一丝连她自己都不愿承认的、残存的念。

然后，她转过身，一步一步，走出了那间名为“观云”的房间。

每一步，都像是踩在刀刃上。

走出“静安里”的大门，冰冷的雨水瞬间将她包裹。她像是从一个温暖而虚假的梦境，骤然坠入了湿冷的现实。

她没有打车，而是在雨中漫无目的地走着。雨水混着泪水，从她脸上滑落，冰冷而苦涩。

她不知道自己走了多久，直到双腿酸软，浑身湿透，才在一个公交站台下停了下来。

她靠着冰冷的广告牌，缓缓地蹲下身，将脸埋在膝盖里。

肩膀开始无法抑制地颤抖。

不是因为冷，而是因为那句话。

“没什么事是睡一觉解决不了的，你说对吗？”

他怎么可以？他怎么可以这样对她？

他们曾经是那么好。好到她以为，他们会是彼此一生的归宿。

记忆的闸门一旦打开，便如洪水般汹涌而至。

她想起大学时，他穿着白衬衫，在图书馆的阳光下，为她讲解一道复杂的数学题，侧脸的轮廓柔和得不可思议。

她想起他们一起创业，在狭小出租屋里，吃着泡面，画着一张又一张的设计图，眼里闪烁着对未来的无限憧憬。

她想起他第一次拿到投资时，兴奋地抱着她在原地转圈，大声说：“林晚，我们成功了！我以后要让你住最好的房子，开最好的车，用最好的东西！”

那时候的他，意气风发，眼神清亮，还没有被资本浸染成如今这般深不可测的模样。

是从什么时候开始变的呢？

或许是公司越做越大，应酬越来越多，他回家的时间越来越晚。

或许是他开始用“投入产出比”来衡量一切，包括她的设计，她的梦想。

他会皱着眉看她花一个星期时间，去打磨一个毫不起眼的榫卯细节，然后说：“晚晚，这个太慢了，市场等不及。我们可以用更简单、成本更低的工艺替代。”

她会反驳：“那不一样！那没有灵魂！”

他会叹气：“灵魂不能当饭吃。先生存，再谈理想。”

他们的争吵越来越多，从设计理念，到生活方式，再到价值观。她觉得他变得陌生，变得功利，变得不再是她爱的那个少年。而他，大概也觉得她固执，天真，不识时务。

最后一次争吵，是在一个同样的雨夜。

他刚从一个酒气熏天的饭局回来，扔给她一份合同。

“签了它，把你的工作室并入公司，我给你成立一个独立品牌，给你最好的资源。”他说，语气里带着不容置疑的命令。

她看着那份冰冷的合同，只觉得讽刺。他要用资本，来“收购”她的梦想。

“如果我不签呢？”她问。

“晚晚，别闹了。”他疲惫地捏着眉心，“我是在帮你。”

“你不是在帮我，你是在控制我。”她红着眼眶看着他，“沈括，你想要的，到底是一个妻子，一个伙伴，还是一个可以用钱买到的、听话的下属？”

他沉默了。

那晚，她收拾了东西，搬出了那个他们一起奋斗多年才买下的、能看到江景的大房子。

她走的时候，他没有留她。

只是站在落地窗前，看着窗外的雨，背影孤单而决绝。

分手后，她用所有的积蓄，开了这间小小的、坚持纯手工制作的工作室。她想向他证明，也想向自己证明，没有他，没有资本，单凭热爱和坚持，也一样可以做出有价值的东西。

这五年，她走得很辛苦，但也很快乐。

直到今天。

现实给了她最沉重的一击。她不得不回到他面前，低声下气地求他。

而他，用一句轻飘飘的、带着侮辱性暗示的话，将她所有的骄傲和坚持，击得粉碎。

雨渐渐小了。

她在站台下蹲了很久很久，直到身体冻得麻木。

手机在口袋里震动了一下。

她木然地掏出来，是一条新信息。

发件人，依然是那个“沈”。

信息很短，只有一个地址。一个位于城市西郊老城区的、陌生的地址。

下面还有一行字：秦老爷子只在上午见客，过时不候。

她看着那行地址，像是看着一个决定自己命运的判词。

去，还是不去？

去了，就意味着她默认了那个屈辱的“交易”。她的项目或许能得救，但她的尊严，将彻底被踩在脚下。

不去，她可以保全自己可怜的自尊，但她的心血、她的团队、她的未来，都将付之一炬。

这是一个残忍的选择题。

手机屏幕的光，映着她满是泪痕的脸。

她忽然想起团队里那个刚毕业的年轻男孩，眼睛亮晶晶地对她说：“晚姐，我相信，我们做的东西，是有温度的，是能流传下去的。”

她想起那些熬了无数个通宵画出的图纸，那些在木工房里被一点点打磨成型的作品。

那是她的孩子。

她不能眼睁睁地看着它死掉。

她慢慢地站起身，擦干了脸上的雨水和泪水。

眼神，重新变得坚定。

去。

她要去。

但不是为了那个所谓的“交易”。

她要去告诉那个秦老爷手，她的设计，她的作品，究竟配不配得上他那些珍贵的木头。

她也要去告诉沈括，她林晚，不是一个可以用任何东西来交换的商品。

她会拿到那些木头，完成她的项目。

然后，堂堂正正地站在他面前，把这份“人情”，连本带利地还给他。

第二天清晨，天还没亮，她就起来了。

眼睛因为哭过而有些红肿，但精神却异常清醒。

她没有像往常一样穿T恤牛仔裤，而是从衣柜最深处，找出了一件素色的、改良过的旗袍。棉麻质地，样式简洁，只在领口和袖口处，用手工绣了几支淡雅的兰花。

这是她为自己设计的第一件衣服，也是她提醒自己不忘初心的信物。

她化了一个极淡的妆，遮住憔悴，然后将长发用一根木簪挽起，露出了光洁的脖颈。

镜子里的女人，面容清瘦，眼神却平静而有光。

她驱车前往那个陌生的地址。

西郊老城区，是这座飞速发展的城市里，被遗忘的一角。道路狭窄，两旁是斑驳的、长满青苔的老房子。空气里弥漫着一股潮湿的、属于旧时光的味道。

她把车停在巷口，按照地址，走进一条更深的巷子。

巷子尽头，是一座不起眼的院门。黑漆木门，已经有些褪色，门上没有门牌，只有一把古旧的铜锁。

她看了一眼时间，早上八点整。

她抬起手，轻轻叩响了门环。

“叩，叩，叩。”

声音在安静的巷子里，显得格外清晰。

等了许久，里面才传来一阵缓慢的、拖沓的脚步声。

“吱呀——”一声，门开了一道缝。

一张布满皱纹的、神情警惕的脸，从门后探了出来。是一个头发花白的老人，穿着一件洗得发白的蓝色布褂，眼神浑浊，却又带着一丝审视的锐利。

“你找谁？”老人开口，声音沙哑。

“请问，是秦老爷子吗？”她微微躬身，礼貌地问。

老人上下打量了她一番，目光在她身上那件旗袍上停留了片刻。

“不是。”老人冷冰冰地吐出两个字，就要关门。

“等等！”她急忙伸手挡住门，“我叫林晚，是一名家居设计师。我……我是沈括介绍来的。”

她终究还是说出了那个名字。

听到“沈括”两个字，老人的动作停住了。他重新打量了她一眼，眼神里的警惕似乎少了一些，但依旧没什么好脸色。

“进来吧。”他拉开了门，转身往院子里走。

她跟了进去。

院子不大，却打理得井井有条。地上铺着青石板，石板缝里长着青苔。角落里种着几丛芭蕉，叶片宽大，经过一夜雨水的洗刷，绿得发亮。院子中央，摆着几个大水缸，里面养着睡莲。

整个院子，都透着一股宁静而古朴的气息。

但最引人注目的，是堆在院子一角的木料。

那些木料，长短不一，形状各异，有些甚至还带着树皮和泥土。但即便隔着一段距离，她也能感受到那些木料所散发出的、沉静而厚重的生命力。

那是一种只有经过漫长岁月沉淀，才能形成的独特气场。

她的心，瞬间被攫住了。

“沈家那小子，跟你说什么了？”老人没有领她进屋，而是停在院子中央，背对着她，声音冷硬地问。

“他说，您这里有最好的金丝楠木老料。”她如实回答。

“哼，他倒是会做生意。”老人冷笑一声，“让你来，是想空手套白狼？”

“不是的。”她急忙解释，“我带来了我的设计方案，还有我们工作室做的一些小样。我想请您看一看，看我的设计，是否配得上您的木头。”

说着，她从随身的布包里，拿出了一个文件夹和一个用锦布包裹着的小盒子。

老人终于转过身，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察arc察的讶异。他似乎没想到，她会准备得如此周全。

他没有接她手里的东西，而是指了指院子里的一个石凳。

“坐吧。”

她依言坐下，将文件夹和盒子放在石桌上。

老人也在她对面坐下，拿起桌上的一个茶壶，给自己倒了一杯粗茶，自顾自地喝了起来，完全没有要理会她的意思。

她有些不知所措，但也不敢催促，只能安静地坐着。

时间一分一秒地过去。

太阳升了起来，阳光透过芭蕉叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光影。

老人喝完了一壶茶，又慢悠悠地给自己续上。

他始终没有看她一眼，也没有碰一下她带来的东西。

她感觉自己像一个等待审判的犯人。

这是一种煎熬。

她不明白，他为什么要这样做。是考验她的耐心？还是根本就没打算见她，只是碍于沈括的面子，才让她进来坐着？

她的心，一点点往下沉。

就在她快要坐不住的时候，老人终于放下了茶杯。

“你走吧。”他说，声音里没有一丝波澜，“我的木头，不卖。”

这句话，像一盆冷水，将她从头浇到脚。

“为什么？”她脱口而出，“您甚至都还没看过我的设计！”

“不用看。”老人抬起眼皮，看了她一眼，“你们这些年轻人，嘴上说着传承，心里想的都是生意。把老祖宗的东西，做成花里胡哨的样子，卖个高价，就以为自己是大师了。我的木头，到不了你们这种人手里。”

他的话，刻薄而尖锐，像一把钝刀子，一下下割着她的心。

“我不是！”她站起身，情绪有些激动，“我的设计不是花里胡哨！我花了五年时间研究榫卯，研究明式家具的精髓！我知道每一块木头都有自己的脾气，我知道怎么用最合适的结构，去展现它最美的纹理！”

她打开那个锦布盒子，里面是一个小巧的、用紫光檀制作的鲁班锁。每一个部件都打磨得光滑如玉，严丝合缝，不用一钉一胶，却能牢牢锁在一起。

“这是我亲手做的，您可以看看。”她将鲁班锁推到老人面前。

老人瞥了一眼，眼神里闪过一丝微光，但随即又恢复了冷漠。

“小孩子的玩意儿。”

“这不是玩意儿！”她感觉自己的眼眶在发热，“这是匠心！您也是做木工的，您应该懂！”

“我懂？”老人忽然笑了，笑声沙哑而苍凉，“丫头，你懂什么叫木头吗？”

他站起身，走到墙角那堆木料前，抚摸着其中一块看起来毫不起眼的木头，眼神瞬间变得温柔，像在抚摸自己的孩子。

“你闻到它的味道了吗？它在土里埋了上百年，经历了多少风雨雷电，才长成这样。你听到它的声音了吗？用手敲一敲，声音沉闷，说明它里面的油性足，性子稳。你看它的纹理，像山，像水，每一道都是一个故事。”

他转过头，看着她，眼神变得无比锐利。

“你说，你的设计配得上它。那你告诉我，你想用它来做什么？做一张椅子？一张桌子？然后贴上标签，卖给那些根本不懂它，只把它当成炫耀资本的所谓‘上流人’？”

“我的木头，是有生命的。我不能把它交给一个，只想利用它来赚钱的人。”

他的每一个字，都像重锤，敲在她的心上。

她无言以对。

因为她发现，她虽然研究了无数的工艺和图纸，却从未像他这样，真正地去“听”一块木头说话。

在她的世界里，木头是材料，是实现她设计的载体。

而在他的世界里，木头是生命，是伙伴，是需要被尊重和理解的存在。

她输了。

输得心服口服。

“我明白了。”她低下头，声音艰涩，“对不起，打扰了。”

她收起自己的东西，最后看了一眼那堆散发着生命气息的木料，转身准备离开。

这一次，是真的绝望了。

“等等。”

老人的声音再次从身后传来。

她停下脚步，心里已经不抱任何希望。

“那个鲁-班锁，留下。”老人说。

她愣住了。

“就当……是你今天喝茶的茶钱吧。”老人说完，便不再看她，转身走进了屋子，关上了门。

院子里，只剩下她一个人，和满院的阳光。

她看着石桌上那个小巧的鲁-班锁，又看了看那扇紧闭的房门，心里五味杂陈。

她不知道老人留下这个鲁班锁，到底是什么意思。是单纯的喜欢？还是……别的什么？

她站了很久，最终还是把鲁班锁留在了石桌上，然后悄然离开了那个小院。

回去的路上，她的脑子里一片空白。

唯一的希望破灭了。

她不知道接下来该怎么办。是宣布项目失败，遣散团队，然后背上巨额的债务？还是……再去求沈括？

不。

这个念头只是一闪而过，就被她立刻掐灭了。

她不能再去找他了。

她宁愿一败涂地，也不愿再承受一次那样的屈辱。

回到工作室，里面一片死寂。团队的几个年轻人都在，但没有人说话，每个人脸上都写满了焦虑和迷茫。

看到她回来，所有人的目光都集中在她身上，充满了期盼。

她看着那些年轻而干净的脸，张了张嘴，却说不出那个残酷的结果。

“晚姐，怎么样？”还是那个刚毕业的男孩，小心翼翼地问。

她勉强挤出一个笑容，说：“我……我还在想办法。大家先别急，再给我一点时间。”

她知道，这只是拖延。

她把自己关在办公室里，一整个下午，都对着电脑屏幕发呆。

屏幕上，是“山居”系列的设计图。那些流畅的线条，精巧的结构，在此时此刻看来，都像是一个巨大的讽刺。

没有了合适的木料，这一切，都只是空中楼阁。

天色渐渐暗了下来。

她没有开灯，任由自己被黑暗吞噬。

手机响了。

是一个陌生的号码。

她犹豫了一下，还是接了。

“喂？”

“是林晚丫头吗？”电话那头，传来一个沙哑的、苍老的声音。

是秦老爷子。

她的心猛地一跳。“是我，秦老先生。”

“你那个鲁班锁，我拆了。”老人说。

“……哦。”她不知道该说什么。

“用了‘鳖合’的扣，还加了一道‘藏龙’的榫。心思倒是巧。”老人的语气，听不出是褒是贬。

“我……我只是随便做着玩的。”

“随便玩玩，能做出这种东西？”老人冷哼一声，“你那个工作室，在哪儿？”

她愣住了，下意识地报了地址。

“等着。”老人说完，就挂了电话。

她握着手机，呆在原地，半天没反应过来。

他……是什么意思？

大约一个小时后，工作室的门被敲响了。

她跑去开门，门口站着的，竟然是秦老爷子。

他身后，还跟着两个穿着工装的年轻人，抬着一根用帆布包裹得严严实实的、长长的东西。

“秦老先生，您怎么……”她惊讶得说不出话来。

“让开。”老人没有跟她客气，径直走了进来。

他环顾了一下工作室，目光扫过墙上挂着的设计图，和角落里堆放的半成品，眉头微微皱着。

“乱七八糟。”他评价道。

然后，他走到那两个年轻人抬着的木料前，亲手解开了帆布。

帆布揭开的一瞬间，整个工作室的人，都倒吸了一口凉气。

那是一根巨大的、直径接近一米的金丝楠木。

木料的表面，还没有经过打磨，显得有些粗糙。但即便是这样，也无法掩盖它那华丽而奇特的纹理。在灯光下，木头表面仿佛有金丝在流动，光影变幻，璀璨夺目。

更重要的是，一股奇异的、醇厚的幽香，瞬间弥漫了整个空间。

那香味，比她闻过的任何一种木香都要好闻，清雅，悠远，仿佛能穿透人的灵魂。

“这……这是……”她激动得声音都在颤抖。

“这是我那堆木头里，最‘拧巴’的一根。”秦老爷子抚摸着木头，就像在抚摸一个调皮的孩子，“它里面的纹理是扭着的，性子烈，不好伺候。一般的师傅，根本不敢动它。”

他转过头，看着她。

“你不是说，你的设计，配得上我的木头吗？”

“现在，它就在这儿了。”

“你打算，怎么‘伺候’它？”

那一刻，林晚感觉自己的眼睛，被什么东西模糊了。

她知道，这不是施舍。

这是他给她出的一道题。一道比说服他卖木头，更难的题。

如果她能用自己的设计和手艺，降服这根“拧巴”的木头，那她就证明了自己。

如果不能，那她就彻底失去了资格。

“我……”她深吸一口气，看着那根充满生命力的木头，眼神里燃起了前所未有的斗志。

“我不会让您失望的。”她说，声音不大，却无比坚定。

秦老爷子看了她很久，那双浑浊的眼睛里，似乎第一次，有了一丝真正的笑意。

接下来的日子，林晚和她的团队，进入了一种近乎疯狂的工作状态。

秦老爷子没有离开，他就住在工作室附近的一家小旅馆里，每天都会过来“监工”。

他不说话，只是搬个小马扎，坐在角落里，一边喝着粗茶，一边看着他们忙碌。

那根“拧巴”的金丝楠木，确实不好对付。

因为内部纹理是扭曲的，所以下料的时候，必须格外小心。一刀下去，如果角度不对，或者力度不对，就可能破坏掉它最精华的纹理，甚至导致整块木料开裂。

林晚带着团队，花了整整三天时间，才制定出最完美的切割方案。

她亲自操刀，站在切割机前，屏住呼吸，汗水浸湿了她的后背。

当第一刀稳稳地切下去，露出里面更加绚丽璀璨的纹理时，整个工作室都爆发出了一阵欢呼。

秦老爷子坐在角落里，嘴角微微上扬了一下。

接下来的打磨、开榫、拼接，每一个环节，都是巨大的挑战。

林晚几乎是住在了工作室里。她每天只睡三四个小时，脑子里全都是各种各样的榫卯结构。她一遍遍地修改图纸，一遍遍地和团队讨论，一遍遍地亲手尝试。

她的手，被木屑和工具磨出了好几个水泡，破了，又长出新的茧。

她整个人都瘦了一圈，但眼睛却越来越亮。

那是一种完全沉浸在创作中的、忘我的光芒。

秦老爷子把这一切都看在眼里。

他开始偶尔会指点几句。

“这个地方，用‘穿销’，比用‘闷榫’更牢固。”

“打磨的时候，顺着它的纹理走，别跟它较劲。”

“这块木头，性子像火，你得用水的功夫去对它。”

他的话不多，但每一句都直指核心。林晚发现，这个看起来顽固不化的老人，才是真正的大师。他对木头的理解，已经达到了一种出神入化的境界。

她像一个小学生一样，虚心地向他请教。

两个人，一个年轻的设计师，一个年迈的老木匠，因为一根木头，竟然成了忘年交。

项目交付的前一天晚上，最后一件作品终于完成。

那是一张造型简洁的禅椅。整个椅子，通体由那根金丝楠木制成，没有任何多余的装饰。但它的每一个弧度，每一处连接，都流畅得像是天然生成。

椅背的纹理，像一幅壮丽的山水画。扶手的光泽，温润如玉。

它静静地立在那里，就像一个有生命的、会呼吸的艺术品，散发着沉静而高贵的气场。

工作室里所有人都围着它，眼神里充满了激动和自豪。

这是他们用汗水和心血，浇灌出的成果。

秦老爷子走上前，伸出布满老茧的手，轻轻地抚摸着椅子的扶手，从上到下，一遍又一遍。

他的眼眶，竟然有些湿润。

“好……好啊……”他喃喃地说，“这根‘拧巴’了一辈子的木头，总算是找到了自己的归宿。”

他转过头，看着林晚，郑重地说：“丫头，你配得上我的木头。”

听到这句话，林晚的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

这一个月所受的所有委屈，所有的辛苦，在这一刻，都化作了巨大的喜悦和满足。

“谢谢您，秦老。”她哽咽着说。

项目大获成功。

在文化展上，“山居”系列成了最耀眼的明星。无数的媒体、买家和设计爱好者，都对这套将传统工艺与现代美学完美结合的作品，赞不绝口。

订单像雪片一样飞来。林晚的工作室，一夜之间，声名鹊起。

庆功宴上，团队的年轻人们又笑又跳，把她高高地抛向空中。

她笑着，闹着，心里却始终有一个角落，是安静的。

她想起了一个人。

沈括。

她拿出手机，调出那个烂熟于心的号码，编辑了一条信息。

“项目很成功，谢谢你。秦老爷子的木料钱，还有你的人情，我会尽快还你。”

她没有问他那句话到底是什么意思。

因为，已经不重要了。

她用自己的能力和作品，证明了自己。她不再是那个需要他帮助的、脆弱的林晚。

他们之间，只剩下最纯粹的、可以用金钱来衡量的债务关系。

这样，很好。

信息发出去后，她以为会像往常一样，石沉大海。

没想到，几分钟后，手机震动了一下。

他回复了。

只有三个字。

“来见我。”

后面，附着一个地址。不是“静安里”，也不是他的公司，而是他们曾经住过的那个、能看到江景的家。

她的心，猛地一缩。

她不知道自己是怎么想的，鬼使神差地，她跟团队打了声招呼，然后开车去了那个地址。

五年了，她再也没有回来过。

站在熟悉的门前，她甚至有种近乡情怯的错觉。

她用指纹打开了门。密码没有换。

屋子里没有开灯，只有巨大的落地窗外，城市的灯火，将江面照得波光粼粼。

他站在窗前，背对着她，和五年前她离开时，一模一样的姿态。

只是这一次，她不再是那个仓皇逃离的人。

“你来了。”他开口，声音在空旷的房间里，显得有些空洞。

“我来跟你谈谈还钱的事。”她走到离他几步远的地方站定，语气平静。

他转过身。

借着窗外的光，她看到他脸上，带着一丝她从未见过的疲惫。

“不急。”他说，“先看看这个。”

他递给她一个平板电脑。

屏幕上，是一段监控视频。

视频的场景，是在“静安里”的“观云”包间。画面里，是她和他。

时间，是那天晚上，她离开之后。

视频里的她，背影决绝地走出了房间。

而他，在她离开后，并没有像她想象的那样，继续云淡风轻地喝茶。

他拿起她喝过的那只茶杯，放在唇边，久久地凝视着。然后，他拿起手机，拨了一个号码。

“是我。”他的声音，透过平板传来，带着一丝压抑的怒气，“告诉德祥的张总，他儿子在澳洲的学校，出了点问题。还有，他太太名下的房产，税务上，似乎也需要重新核查一下。”

“另外，帮我查一个叫秦木痴的老木匠，我要他所有的资料。”

“对，立刻。”

视频到这里，就结束了。

林晚呆呆地看着屏幕，脑子里一片混乱。

所以，德祥之所以会重新联系她，哭着喊着要把木料还给她，是因为他？

所以，他给她秦老爷子的地址，并不是让她去碰壁，而是早已为她铺好了路？

那……那句话呢？

“没什么事是睡一觉解决不了的……”

那句让她屈辱了一个月的话，到底……

“为什么？”她抬起头，看着他，声音颤抖，“你为什么要这么做？”

他看着她，眼神复杂。

“因为我了解你。”他说，声音低沉，“如果我直接帮你摆平一切，你会接受吗？你会觉得，那是对你的施舍，是对你梦想的践踏。”

“我只能用这种方式。给你一个最难的挑战，让你自己去争取，去证明。秦老爷子那里，我没有打任何招呼。我只是赌，赌你的才华和诚意，能打动他。”

“我赌赢了。”

林晚的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

原来，是这样。

原来，他比她自己，还要了解她的那份骄傲。

“那……那句话……”她还是问出了口。

他沉默了。

江风吹拂着窗帘，发出轻微的声响。

“那天，你来找我的时候，我刚结束一个三天三夜的并购谈判，几乎没有合眼。”他慢慢地说，“所以，当你说完你的困境，我脑子里冒出的第一个念头，就是让你，也让我，好好地去睡一觉。”

“那句话，是我下意识说出口的。说完，我就知道，你会误会。”

“我本想解释，但看着你当时那个样子……”他苦笑了一下，“骄傲得像一只竖起了所有尖刺的刺猬。我知道，我说什么，你都不会信了。”

“所以，我只能用行动来证明。”

他看着她，眼神里，是她从未见过的、深沉的温柔和一丝……脆弱。

“晚晚，那天晚上，我说的‘睡一觉’，就是它最原始的意思。”

“我只是想让你……好好休息一下。”

“然后，第二天醒来，像以前一样，充满力量地去解决所有问题。”

“只是这一次，我想站在你身后。在你需要的时候，为你挡掉那些，你看不到的明枪暗箭。”

林晚再也说不出一个字。

眼泪，无声地滑落。

原来，所有的屈辱，所有的误会，都只是她一个人的独角戏。

他从来没有变。

他只是用了一种更成熟，也更笨拙的方式，在爱着她。

他走上前，轻轻地，将她拥入怀中。

这个拥抱，她等了五年。

依旧是熟悉的、让她安心的气息。

“对不起。”他在她耳边，轻声说，“让你受委屈了。”

她把脸埋在他宽阔的胸膛里，放声大哭。

哭声里，有这五年来的所有辛酸，有误会解开后的释然，也有失而复得的巨大喜悦。

窗外，江水奔流不息，灯火璀璨如星。

他们错过了五年。

但好在，一切都还来得及。

她抬起满是泪痕的脸，看着他近在咫尺的、深邃的眼睛。

“沈括。”

“嗯？”

“我饿了。”

他愣了一下，随即笑了。

那笑容，驱散了所有的阴霾，一如多年前那个午后，图书馆里，穿着白衬衫的少年。

“好。”他说，“我给你做饭。”

没什么事是一顿饭解决不了的。

如果有，那就两顿。

当然，在那之前，或许，真的可以先好好地，睡一觉。

一起。