狼牙山生态守护者的七日巡行记。

狼牙叠翠：在峰峦与湖光间的四段守护记

汽车驶过狼牙山脚下的石拱桥时，风里忽然裹着花岗岩的凉润与波斯菊的甜香 —— 不是攻略里 “太行要塞” 的刻板标签，是晨雾中主峰的岩缝渗着露，是正午湖岸的芦苇摇着光，是暮色里古村的石墙映着霞，是星夜花海的萤火缀着香。

七日的穿行像展开一卷浸着拒马河水的绿绸，每一页都写满守护与共生的密码：一页是峰峦的青，刻着护林员的足迹；一页是湖波的蓝，凝着巡湖员的网影；一页是石屋的灰，载着匠人的凿痕；一页是花海的艳，藏着园艺师的剪痕。没有刻意的打卡清单，只有护林员磨亮的柴刀、巡湖员的捞网、匠人的瓦刀、园艺师的洒水壶，这些带着体温的物件，串起了山峦的呼吸、湖泊的脉搏、古村的心跳、花海的肌理。

狼牙山主峰：晨雾中的岩峦与生态守望

狼牙山的晨雾还没漫过 “棋盘陀” 的岩缝，护林员老郑的胶鞋已经踩响了山间的碎石路。“要趁日出前巡山，雾没散时能看清岩缝里的新苗，这石头山是太行的骨，得细护。” 他的裤脚沾着崖边的黄栌叶，指节上的厚茧蹭过花岗岩，那是守护这片山峦的第二十三个年头。

我们沿着被晨露打湿的步道往里走，松针铺就的路软得像地毯，混合着辽东栎与山杏的清香。老郑忽然停在一道深褐色的岩缝前，手里的柴刀轻轻拨弄着缝里的枯草：“这缝是 2016 年暴雨冲开的，当时我们用生态水泥混着本地碎石补的，现在你看，已经长了三丛黄栌苗。” 他蹲下身，打开磨破封皮的巡查本，上面密密麻麻记着 “2024.4.20 主峰西坡：发现辽东栎新苗 15 株，清理枯木 3 根”“2024.8.10 棋盘陀：修复岩缝 2 处，投放斑羚食料 10 斤”，字迹被山雾浸得有些模糊。

走到 “莲花峰” 的观景台旁，老郑掏出望远镜，镜头里闪过一道灰褐色的身影：“是斑羚，这两年植被密了，它们敢白天出来觅食，去年还添了两只幼崽。” 他指着步道旁的木牌，“以前游客爱攀岩石拍照，现在看见‘岩脆易落’的提醒，都乖乖走步道，上个月还有驴友帮我们抬下了受伤的松鼠。” 晨雾渐薄时，朝阳从峰峦后探出头，金光照在花岗岩上，像给岩石镶了层金边。

老郑带我们走到一处平缓的岩面，上面布满了浅红色的纹路：“这是‘铁染花岗岩’，里面含的氧化铁氧化后就成了这颜色，比恐龙还老。” 他忽然从口袋里摸出块带着青苔的碎石：“这是从莲花峰下捡的，上面的青苔要长五年才这么厚，给你留着，记着山石的硬。” 我捏着冰凉的碎石，忽然懂了主峰的美 —— 不是 “险峻山峰” 的虚名，是岩缝的韧、松针的软、老郑的守，是太行把最沉稳的光阴，藏在了晨雾里的峰峦间。

返程时，老郑在一株山杏前驻足，枝头的花苞刚泛粉：“这树是我刚当护林员时栽的，现在每年春天都能结半筐杏子，熟了就分给游客尝。” 风穿过松林的声响，混着远处的鸟鸣，成了晨雾散尽后最清亮的旋律。

龙门湖：正午的湖波与水韵守护

从主峰驱车半小时，龙门湖的浪声已在正午阳光里漫开。巡湖员老王正坐在湖岸的石阶上，擦拭着他的捞网，“哗啦” 声混着热风：“要趁日头最毒时巡湖，水面反光少，能看见水下的水草，这湖是狼牙山的眼，得细看。” 他的草帽檐沾着水珠，指节处有捞网磨的厚茧，那是守护这片湖水的第十八个年头。

顺着湖边的木栈道往里走，二十多平方公里的湖面像块嵌在山谷里的蓝宝石，芦苇荡在风里摇着绿浪，偶尔有白鹭贴着水面掠过。老王的脚步停在一艘旧木船旁，船板上的木纹浸得发亮：“这船是我父亲传的，杉木做的，泡了十五年湖水还没朽，以前他划着它捞垃圾，现在有了机动保洁船，但这木船我还留着，每月划一次，能摸出湖水的温度。”

走到湖西侧的监测站，老王指着水面上的蓝色浮标：“这是水质监测仪，pH 值、溶解氧实时传数据，十年前湖水里的氨氮超标，我们种了上万株芦苇和菖蒲，现在水质到了 Ⅲ 类，能看见水下的鲫鱼群。” 他打开手机里的相册，翻出张老照片：“这是 2010 年的龙门湖，岸边全是塑料袋，我们组织村民捡了三个月，才把湖岸清干净。” 正午的阳光照在湖面上，波光晃得人睁不开眼，老王忽然指向远处的水湾：“看，那是绿头鸭的窝，去年在那儿孵出了六只小鸭。”

他带我们登上观景亭，湖面的风裹着芦苇的清香扑在脸上。“以前村民靠湖养鱼，网箱把湖水搅浑了，” 老王蹲下身，掬起一捧湖水，清得能看见掌纹，“现在禁了网箱，改种水生植物，既净化水，又能给鸟当食。” 他从口袋里摸出片干枯的芦苇叶：“这是去年秋天采的，夹在巡湖本里当书签，给你留着，记着湖水的软。” 我捏着薄薄的苇叶，忽然懂了龙门湖的美 —— 不是 “人工湖” 的标签，是浪声的柔、芦苇的韧、老王的守，是湖水把最鲜活的光阴，藏在了正午的波心间。

日头偏西时，老王还在清理湖岸的落叶，捞网划过水面的声响，混着远处的蛙鸣，成了湖边最安稳的节奏。

蚕姑坨古村：暮色的石屋与匠艺传承

从龙门湖驱车四十分钟，蚕姑坨的石屋已在暮色里泛着暖光。古村石匠李伯正坐在自家院门前，手里的瓦刀敲着青石板，“当当” 声混着炊烟：“要趁日落前垒石，天凉前能把灰浆晾干，这石屋是老祖宗的根，得细垒。” 他的围裙沾着石粉，指节处有瓦刀磨的厚茧，那是修补古村石屋的第四十个年头。

顺着青石板铺的古巷往里走，“石头垒墙墙不倒” 的老房子连成一片，墙面上的花岗岩被岁月蚀出深浅不一的纹路，像老人的皱纹。李伯的脚步停在一栋正在修复的石屋前，墙根堆着刚采来的 “狼牙青” 石：“这石头要选山北坡的，耐冻，我爷爷当年盖房子，要从山里背三十斤重的石头，现在有了小推车，但垒墙的手艺没丢。” 他指着墙缝里的灰白色泥浆：“这是石灰混着麦秸秆，比水泥还黏，去年‘杜苏芮’台风过，村里老石屋没倒一间。”

走到李伯的老院，院墙上挂着几串晒干的山楂，石屋的窗棂是用老槐木做的，泛着温润的光。“以前石屋的屋顶要盖‘石板瓦’，一片压一片，像鱼鳞，” 李伯拿起片旧石板，“现在年轻人学这手艺的少了，我去年收了个徒弟，教他怎么看石头的纹路，顺纹垒才结实。” 他忽然打开手机，翻出张老照片：“这是 1985 年的蚕姑坨，那时石屋还没装玻璃窗，用的是纸糊窗，透光还挡风。” 暮色渐浓时，古村的灯笼亮了起来，暖黄色的光洒在石墙上，像给房子披了层纱。

李伯带我走进屋，地面是用碎石拼成的 “福” 字：“这是我结婚时拼的，现在还没褪色。” 他从抽屉里摸出块小小的花岗岩碎片，上面还沾着灰浆：“这是修老石屋时掉的，给你留着，记着石屋的暖。” 我捏着粗糙的石片，忽然懂了古村的美 —— 不是 “网红古村” 的标签，是石墙的实、灰浆的黏、李伯的痴，是山里人把最坚韧的光阴，藏在了暮色的石屋间。

狼牙山万亩花海：星夜的花浪与生机守护

从蚕姑坨驱车半小时，万亩花海的虫鸣声已在星夜里漫开。园艺师小孙正举着手电筒站在波斯菊丛中，光束掠过枝头的花苞：“要趁夜深人静时查花，露水重，能看清花苞的饱满度，这花海是狼牙山的笑，得细护。” 她的裤脚沾着草叶，指节处有洒水壶磨的厚茧，那是守护这片花海的第八个年头。顺着花间的木栈道往里走，月光透过波斯菊的花瓣洒下细碎的光斑，空气里混着金鸡菊与黑心菊的甜香。小孙忽然停在一丛 “硫华菊” 前，手电筒的光轻轻打在花瓣上：“这花要每天浇一次水，去年高温旱了半个月，我们架了滴灌带，才保住这些花。” 她蹲下身，拨开落叶露出块小小的金属牌：“每片花田都有编号，这是 3 号田，种的是‘格桑花’，从西藏引进的品种，在狼牙山长得比老家还旺。”

走到花海深处的工具房，桌上摆着十几瓶不同的营养液，最显眼的是瓶贴着 “有机肥” 标签的瓶子：“这是用羊粪发酵的，比化肥温和，花长得壮，还不烧根。” 小孙打开手机里的照片，“这是 2018 年的花海，那时只有几百亩，现在扩到了一万亩，春天种油菜，夏天种波斯菊，秋天种向日葵，四季都有花看。” 星夜渐深时，萤火虫从花丛里飞出来，点点微光绕着花茎转，像撒了把碎星。小孙带我们走到花海的观景台，远处的狼牙山主峰在月光下像道黑色的剪影：“你看这花浪，风一吹像紫色的海，去年有对新人在这儿拍婚纱照，说要把狼牙山的花带回家。” 她从口袋里摸出颗饱满的波斯菊种子：“这是今年采的，埋在土里明年就能发芽，给你留着，记着花海的香。” 我捏着小小的种子，忽然懂了花海的美 —— 不是 “打卡花海” 的噱头，是花瓣的软、花香的甜、小孙的守，是自然把最明媚的光阴，藏在了星夜的花浪间。

从主峰的岩峦到龙门湖的湖波，从蚕姑坨的石屋到万亩花海的花浪，狼牙山的美从来不在 “太行景点” 的名录里。老郑的柴刀、老王的捞网、李伯的瓦刀、小孙的洒水壶，这些带着体温的工具，串起了山峦与坚守、湖泊与传承、古村与守望、花海与延续。当晨雾、正午、暮色、星夜在太行山东麓依次铺展，我们触摸到的不仅是风物的温度，更是这片土地上，人与自然、人与传统、人与生机共生的智慧。这才是狼牙山最动人的底色 —— 在峰峦与湖光之间，光阴从来不是流逝的刻度，而是在守护中生长的力量。