【爆火】新来的租客是个假好人 林悦陈静

我把祖传的楼房改造成共享公寓。
市中心，五层，带一个大院子。
我敲掉所有非承重墙，把空间重新规划。
单人间，双人间，四人间，满足不同需求。
租金只有周边市场价的一半。
租客只收毕业三年内的年轻人。
院子我没盖楼，而是建了健身房和食堂。
健身房器材都是新的，食堂请了两个厨师，菜价和大学食堂一样。
入住的第一个月，食堂免费。
我以为我在做一件好事。
给这些刚踏入社会的年轻人一个喘息的空间，一个家。
他们叫我“神仙房东”，给我送锦旗，在网上写感谢信。
我看着那些年轻的脸，觉得这一切都值了。
直到林悦的出现。
他拖着一个银色行李箱，站在公寓门口。
他推了推鼻梁上的金丝眼镜，审视着“睦邻之家”这四个字。
然后，他笑了。
林悦办入住那天，是我亲自接待的。
他学历很高，C大法学院，奖学金拿到手软。
我带他参观公寓，介绍各项设施。
“健身房免费，食堂三餐供应，水电网全包。”
我指着墙上的价目表。
“这是菜单，两荤一素，十二块。”
他点点头，没说话，视线在食堂后厨的门上停了几秒。
经过走廊，他忽然停下脚步。
他指着墙角的灭火器。
“陈姐，这个灭火器，上个月的检查标签过期了。”
我愣了一下。
“可能……是负责安全检查的同事忘了换，我马上让他处理。”
“安全无小事。”
他语气平淡，却有一种不容置疑的压力。
我心里有点不舒服，但还是笑着应下。
“你说得对，我马上换。”
他住进了三楼的301，最好的单人间，朝南，带阳台。
接下来的几天，公寓里开始出现一些微妙的变化。
林悦总是在公共区域活动。
他会帮食堂的阿姨择菜。
他会陪楼下的保安大叔下棋。
他会在健身房里，耐心地教一个腼腆的男生使用器械。
租客们很快都认识了他，并且很喜欢他。
大家开始叫他“林哥”。
“林哥懂的好多啊。”
“林哥人真好，一点架子都没有。”
“不愧是名校的，就是有素质。”
我听着这些议论，心里那点不快也散了。
或许是我多心了。
这么优秀又热心的年轻人，是好事。
一周后，我晚饭后去食堂，准备和厨师商量下周的菜单。
食堂里，林悦正被一群租客围在中间。
他手里拿着一份文件，像是在讲解什么。
我走近了些。
“……根据《城市房屋租赁管理办法》第十三条，出租住宅的，应当以原设计的房间为最小出租单位，不得改变房屋内部结构分割出租……”
他的声音清晰，有条不紊。
“我们现在住的，很多都是隔断间，这本身就不符合规定。”
一个租客小声问：“可陈姐收的房租很便宜啊，隔断间也挺好的。”
林悦笑了笑。
“便宜，是建立在不合法、不安全的基础上的。你们想过没有，一旦发生消防事故，这种隔断间，就是最大的安全隐患。我们付了房租，就有权享受合法、安全的居住环境。这不是恩赐，是权利。”
“权利”两个字，他说得格外重。
另一个租客附和道：“林哥说得对！上次那个灭一火一器就过期了，我后来说给陈姐，她也没马上换！”
我记得我当天就让保安换了新的。
我的脚步停在食堂门口。
晚风吹过，有点凉。
我没有进去，转身离开了。
回到办公室，我坐在椅子上，很久没动。
我翻出所有租客的入住合同。
每一份合同后面，都附有我亲笔签名的《安全告知书》。
里面明确写着：“本公寓部分房间为后期改造，租客已充分知晓并自愿入住。”
每个人都签了字。

第二天，公寓的微信群里炸了。
林悦在群里发了一份《关于提升睦邻之家居住环境及安全标准的倡议书》。
洋洋洒洒三千字，从消防安全，到餐饮卫生，再到合同条款。
每一条都引经据典，配着法律条文的截图。
最后，他提出了几点“倡议”：
一，要求我拆除所有隔断，恢复房屋原始结构。
二，要求我对健身房和食堂进行工商注册，办理正规的《卫生许可证》和《营业执照》。
三，要求重新签订“合法合规”的租赁合同，并在合同中明确健身房和食堂为免费提供的附属服务。
群里一片附和。
“支持林哥！说出了我们的心声！”
“居住正义！我们不是要占便宜，我们是要一个说法！”
“说实话，我早就觉得食堂的卫生有点问题了。”
“就是，万一吃出问题谁负责？”
我看着那个说食堂卫生有问题的ID。
是住在二楼的小李。
他昨天中午还打了四份饭，说要带给女朋友吃。
我关掉手机，揉了揉太阳穴。
下午，我把林悦叫到了办公室。
他还是那副样子，金丝眼镜，白衬衫，冷静又礼貌。
“陈姐，您找我？”
我把他的《倡议书》打印稿放在桌上。
“林悦，你写这个之前，为什么不先来找我沟通？”
他扶了扶眼镜。
“陈姐，这不是我个人的意见，是代表了大多数租客的集体诉求。我认为，在公共平台发起讨论，比私下沟通更有效率，也更公开透明。”
“公开透明？”
我拿起那份文件。
“你要求我拆除隔断，恢复原貌。那现在住在隔断间的五十多位租客，让他们住到哪里去？你考虑过吗？”
“这是您作为出租方需要解决的问题。您可以选择给他们退还租金并赔偿，或者为他们寻找新的住处。”
他回答得滴水不漏。
“健身房和食堂，是我个人出资，免费提供给大家的福利。你现在要求我办理营业执照，你知道这意味着什么吗？这意味着我要为此缴纳高额的税费，要接受工商、消防、卫生的全面监管。成本会增加多少，你想过吗？”
“陈姐，这不是福利。”
他打断我，语气加重。
“当这些设施和您的租赁行为绑定在一起时，它们就是商业服务的一部分。无论是否收费，都必须接受法律监管。这是为了保障我们所有消费者的权益。”
消费者。
他用了这个词。
我气笑了。
“所以，你们一边享受着远低于市场的租金，一边享受着我免费提供的健身房和食堂，现在，还要以消费者的名义，要求我这个‘经营者’承担所有的法律风险和经营成本？”
“法律面前，人人平等。”
他看着我，眼神里没有一丝温度。
“情理，不能大于法理。您当初改造这栋楼的时候，就应该预见到这些问题。现在，只是把一切拉回到正轨而已。”
我深吸一口气。
我指着桌上的合同。
“每个人入住前，都签了字，确认知晓房屋的改造情况。白纸黑字，他们都是自愿的。”
林悦的嘴角，勾起一抹几乎无法察觉的弧度。
“陈姐，您应该比我更清楚。在法律上，有一种条款，叫‘格式条款’。当格式条款违反了国家强制性规定，或者免除了提供方的主要责任、加重了对方的责任时，该条款无效。”
“你们签的那些‘自愿’，在法庭上，一文不值。”
办公室的门被敲响。
住在四楼的女孩小张探进头来，手里拿着个饭盒。
她看到林悦在，有些尴尬。
“陈……陈姐，我……我想问问，今晚食堂的红烧肉，还有吗？”
我还没回答。
林悦转头对她温和地笑了笑。
“小张，我正和陈姐沟通大家提的意见。你放心，我们一定会为大家争取到更安全、更卫生的就餐环境。”
小张愣了一下，然后用力点点头。
“林哥加油！我们都支持你！”
她说完，退了出去，门轻轻带上。
她忘了自己是来打饭的。
我看着林悦，一股寒意从脊背升起。