停药复发后，我才意识到：抑郁是我生命的一部分

‍本篇作者 | 十三

本篇编辑 | 猫须

插图来源 | Charlotte Mei

2024年6月4日

今天是2024年6月4日，我停药了。没有想象中的激动，只是平静地把分药的盒子都装了起来，放进了柜子里。我很清楚地记得第一次吃药是在2017年9月7日，在医院的药房，我拿到一盒舍曲林和一盒劳拉西泮。那时的我想不到，今后的许多年我都要在这个窗口前等待医生核对我的名字，再把药递给我。我成了这家精神专科医院的常客。诊室、采血处、缴费机、药房、医院的电梯、大门，我闭着眼睛就能想出其中任意两个地点之间的路线。我无数次问自己，这个地方你到底还想来几次。可我想不出答案，只能一次又一次拿着医生提前开好的预约单来取号，然后走进熟悉的诊室，向熟悉的医生讲自己最近的状态。那时的我根本没想到有一天医生会跟我说：第七天把药停掉。我记得有一次复诊时下着大雨，我透过医院的窗户看着外面晃来晃去的树，一边留意着还有几个人到我，一边在心里计划，等到有一天我停药了，我一定要发朋友圈，记录下我人生中历史性的时刻，我要向所有人宣布，我战胜了这个“魔鬼”。但现在真的停了，我却无比平静，是因为我知道了抑郁症不是我的敌人，它是我的朋友，一个时不时来看我的朋友。我把盒子放进柜子里，摸了摸它，就像一个士兵在摸一件不用了的武器。分药的盒子上面的字全都被磨掉了，我跟几年的自己也大不相同，我想，新的生活就要来了。

2025年8月6日

今天是2025年8月6日，今天天气很不好，一整天都阴阴的。我又回去了，回到了那个诊室里，跟医生描述我现在的症状。睡眠不好、没有力气、总是哭泣、感觉生活没意思……医生劈里啪啦打着字，在电脑上记录我说的内容，在等待她记录的间隙，我盯着桌面上的挂号条，“精神科一区”，我在心里嗤笑一声，对它说：我们怎么这么快又见面了。又是熟悉的流程，我在药房拿到了两瓶药，一种早上吃，一种睡前吃。看吧，是那么巧合，在这里我又拿到了两种药，这是下一个不知道多年的开端。我坐在椅子上，感觉屋顶上的灯是那么刺眼，明明我以前来过无数次都不觉得，可今天的灯格外不同，光肆意刺进我的眼睛，我的眼框立刻变红，有泪水从眼睛里溢了出来，我不敢再看屋顶，只能低着头，看着一双又一双鞋或缓慢或疾速地从我眼前过去。我为什么会又变成这样，我想也许是遇到的那件持续了3个月的、让人压力很大的事，也许是因为没有调节好睡眠，也许是因为不运动了，也许是因为总宅在家里……或者只是因为我命不好，必须要继续遭罪。这几个月我拼命拉住自己，我做了许多尝试来调整自己的状态，但我发现毫无作用，我又出现在了这里。

2025年8月23日

今天是2025年8月23日，我刚刚经历了一场情绪爆发。我在那个深渊里，被风裹挟着甩来甩去。我回想起过去，又担忧着未来。最终，我得出结论：我这样的人是不会有好结果的。我在这个结论里沉溺，任由它像藤蔓一样从我的小腿上向上攀爬，一点点环绕着我，然后突然勒紧。它想让我窒息而亡。呼吸逐渐变得困难，我似乎就要被它杀死在这无人知晓的黑色山谷里。如果我真的死在这里，有人发现了我，那个人根本不会想到，是一根细细的藤蔓杀了我。我的视线变得模糊，我真的要死在这里了。突然，我的身体里一阵刺痛，这疼痛迫使我睁开双眼，我看到我的对面坐着一个小女孩。她努力把自己蜷缩起来，她的双臂紧紧环住膝盖，左手紧抓着右臂——她在害怕，她害怕自己被丢下。我努力挣脱藤蔓的束缚，它越来越紧，而我也越来越用力。终于，我的双臂挣脱了出来，我向前一扑，努力握住了她的左手，一只冰凉的手。那一刻，她抬头看向我，我身上的藤蔓倏然全部松开落下。我看向她，发现她就是我，她是6岁的我。一瞬间，山谷似乎没有那么黑了，我看到了许多身影，那都是我，不同年龄的我。她们都在心魔里挣扎，但她们都向我传递出了同一个信息——我想活下去，我想好好生活。她们为我点起了灯，我环顾着这片山谷，发现它并不像我刚开始看到的那样，除了黑暗什么都没有，这里有藏在石头里的花，有蝴蝶，有飞奔而过的兔子。这里的黑暗里蕴藏着生命，蕴藏着希望。我从这场爆发中清醒，我知道了——我想好好生活。我不想被抑郁彻底困住，我想从这幽暗深谷中找到宝藏。

2025年9月15日

今天是2025年9月15日，天气很好。昨天晚上睡前我在微信上给自己留言：世界上没有两片相同的雪花。我太想和别人一样了，我想像他们一样，走一条“正常”的路，上学，工作，很好地融入社会。但我和别人相差很大，所以我拿着一把刀雕刻自己，我想把那些多出来的东西全部去掉。但我忘了那些“多出来”的东西是原本的我，我执意要把它们砍去，可那样我根本不能获得我想要的东西，我只会遍体鳞伤。抑郁就是一块“多出来”的东西，它是我生命的一部分。在生活里它确实给我带来了很多麻烦，社交的问题，学业的问题，它让我太痛太痛。但这就是原原本本的我，当我不把抑郁视为异物，我把它当作生命的一部分，我就向后退了一步，我看到了人的一生短短几十年，有太多的东西要体验，抑郁也是一种体验，也许别人只是短暂地体验，而我是“长期续费”地体验。或许今后的人生里我会一直与“抑郁”相伴，或许我还会觉得人生无望，但我相信我会像这次一样，再次拯救自己。很久没有向郁金香投稿了，这次我以日记的形式，讲述自己的复发。去重新就诊之前我经历了许多次挣扎，我总觉得我踏进诊室就代表我彻底输了，人生全完了，根本不会有未来。非常感谢我的妈妈张女士，是她鼓励我重新去看医生。药物在一定程度上帮助了我，让我有动力坐在这里写东西。药不是万能的，我还是会有不舒服的地方，有躯体症状，情绪还会进入一个又一个低谷，但因为有了动力，我会在没有那么难过的时候去看书，晒晒太阳，去用我在郁金香学到的方法来给自己增加能量，去改变自己的认知，能在体会过“低落时刻”以后，记录下自己的感受并在写下在下一次在面临这种情况时我可以做的事情。我想告诉大家，复发并不可怕，它不代表这一生都完了。吃药也并不羞耻，我们只是生病了。

我知道我还有一段很长的路要走，慢慢恢复社交，调整自己的状态。面对过去的伤痛很难受，但这个过程并不全都是痛苦，带着体验的心态，带着体会生活体会当下的心态，这条路并不全都是荆棘。我会因为某一件事触发到过去的创伤而痛哭流涕，也会因为吃到一块好吃的蛋糕觉得：好吧，生活也没有那么苦。非常感谢郁金香，如果我没有来到郁金香，我不可能在复发后这么快做出调整。我的很多很多认知都是在郁金香发生了改变，在郁金香的自我成长营、声音疗愈工作坊以及公众号的文章、各类视频号的直播里我学到也实践了很多方法。也许是天意弄人，在停药两个月后我就遇到了一个持续时间很长的压力事件，那时我并没有意识到自己的状态早就不对，因为精力不济，我没有继续活跃在郁金香，也没有继续与郁金香的老师们交流。这次复发是一个提醒，它提醒我要及时看到自己，要及时求助。希望我的这些文字可以带给屏幕前的你一些力量，最后我想送给你一句话，这句话摘自我很喜欢的一位配音演员微博的图片里—— “任何在今天看起来不可逾越的障碍，明天我们将旋转着、舞动着从中翩然而过“。屏幕前的你，无论此刻如何，请你一定一定对未来抱有希望。

备注：每个人的体质和病症都不太一样，因此，文章中的治疗方式，仅做参考。