山西
女儿女婿的新房里，那个会自己扫地、能语音控制窗帘的机器人，让我站在门口恍惚了好一阵子。
我们这代人的婚姻，起步于“三转一响”的年代。那时，一辆自行车、一块手表、一台缝纫机，外加一个收音机，就是体面的嫁妆。我结婚时，母亲倾其所有，为我置办了一台“蝴蝶牌”缝纫机。那不仅是件贵重物品，更是一个家庭女主人开始操持生活的象征。孩子的衣服、丈夫的裤脚、家里的窗帘，都在那“哒哒哒”的声响里，被赋予了温度与形状。那时的婚姻，像一台精密的机械，需要夫妻二人亲手去打磨、校准，每一个环节都参与其中，带着手艺人的专注与耐心。
而现在孩子们的家，充满了“智能”。扫地交给机器人，洗碗交给洗碗机，连炒菜都有自动炒锅。全部智能洗衣机，生活无疑是便利了，可我心里总有些说不清的疑惑。上次去女儿家，看见小两口为手机里一个智能菜谱的步骤争执起来，一个说该放一勺糖，一个说程序显示是5克。
他们盯着屏幕，却忘了尝尝锅里的味道。我忽然想起，我和老伴刚结婚时，在筒子楼的公用厨房里，他笨手笨脚地帮我生火，我炒菜咸了淡了，他也总是乐呵呵地吃完。那些充满了烟火气的、手忙脚乱的日常，恰恰是婚姻最初磨合的印记。
时代变了，婚姻的“面子”从缝纫机变成了智能家居，光鲜亮丽，高效便捷。但我总在想，婚姻的“里子”变没变？那些需要共同面对的困境，那些需要相互体谅的瞬间，那些需要耐心“缝补”的情绪裂痕，真的能被机器一键解决吗？
或许，内核从未改变。无论是缝纫机的“哒哒”声，还是机器人工作的“嗡嗡”声，都只是婚姻生活的背景音。真正的核心，永远是那两个愿意在一起，共同面对生活琐碎、分享喜怒哀乐的人。工具在进化，但婚姻的本质，依然是两个独立个体的深度联结与漫长磨合。它需要的，不是完美的程序，而是不完美的我们，在柴米油盐中，修炼出的那份包容、理解和携手一生的智慧。从“手动”到“自动”，变的只是方式，那份需要亲手编织、用心维护的情感内核历久弥新。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
