“14万个家庭在寻亲，前线无人机已开始‘劝降’”

文 | 章鱼姐讲热点

编辑 |章鱼姐讲热点

本文共972字，阅读大约需要4分钟

大家好，我是章鱼姐。当我们在双十一的购物车里挑挑选选时，地球的另一端，一场战争已悄然进入第1352天。昨天的战况，没有宏大的史诗叙事，却像一面破碎的镜子，折射出这场冲突最真实、也最令人唏嘘的细节。

浓雾中，一辆俄军皮卡驶入了波克罗夫斯克的街道。

没有炮火连天的背景音，视频里只有大雾弥漫的寂静。几名俄军士兵不慌不忙地拆掉路障，然后像日常巡逻一样，把车开进了城。这是乌克兰守军第一次在市区看到俄军的军用皮卡，之前，他们多是徒步或骑着摩托车渗透。这一幕，荒诞得有些不真实，仿佛战争按下了一个诡异的“慢放键”。

而在这片迷雾的另一边，乌军正用无人机搭载着扩音器，向被包围的俄军士兵广播投降指令。

在多布罗皮利亚，道路因秋雨变得泥泞不堪，被围的俄军据点孤立无援，士气像脚下的烂泥一样低落。这时，天上传来的不再是致命的炸弹，而是劝降的声音。据报道，这招居然“吸引了不少俄军士兵前来投降”。当科技与最古老的心理战结合，求生的欲望，在这一刻压过了一切。

同一天，乌克兰无人机第六次精准命中了伏尔加格勒的一座炼油厂，巨大的AVT-5装置燃起大火。同时，经过数月筹备，乌军一举端掉了顿涅茨克的一个“沙赫德”无人机老巢，狠狠出了一口过去被对方压制已久的恶气。

你看，战争就是这么矛盾。一边是前线近乎中世纪般的迷雾渗透与心理攻防，另一边，则是后方现代科技的超视距精确打击。它既原始，又高科技；既残酷，又掺杂着一丝诡异的人性。

战争的代价，从来不止于战场。基辅方面称，已有14.4万个俄罗斯家庭联系他们，只为寻找失踪的亲人。这个数字背后，是14万多个在恐惧和等待中破碎的家庭。

而在俄罗斯国内，一位名叫基里尔·格列科夫的“副检察长”被发现上吊身亡，外交部长拉夫罗夫罕见地缺席重要会议，传闻四起。甚至，连普通人借酒浇愁的权利也在收缩——2026年起，伏特加、啤酒价格将大幅上涨。战争的阴影，正以不同的方式，笼罩在每一个普通人的头顶。

章鱼姐觉得，这场持久战，早已没有了绝对的赢家。当一辆皮卡可以慢悠悠开进敌方的城市，当无人机不再投弹而是劝降，我们看到的不再是宏大的战争叙事，而是无数个体在历史洪流中的无奈、挣扎与求存。那14万份寻亲的请求，和前线士兵在迷雾中茫然前行的身影，共同构成了这场冲突最悲凉的注脚。