盟员大家丨走出“象牙塔”的美学家郭因

郭因：民盟盟员，中国作家、美术理论家。新中国成立后美学史论的重要开拓者之一，其开创的绿色文化、绿色美学，推动了中国美学观念的变革与美学理论的创新。

初 识

百岁高龄的民盟盟员郭因先生，是我国著名的美学家、新中国成立后美学史论的重要开拓者之一，著作等身，荣誉无数。

提到美学，人们大多会认为它是文学艺术中的一种高深而又枯燥的理论体系。郭老的贡献正是把美学从“象牙塔”引入我们的现实生活，特别是他开创的绿色文化、绿色美学，推动了中国美学观念的变革与美学理论的创新。

认识郭老，还是2018年的冬天。那时我已经在外地漂泊了很多年，准备回合肥定居。回来的时候，正赶上新安晚报大皖新闻客户端“徽派”栏目组要去现场采访郭老，邀请我同行。机会难得，再忙也得去听郭老谈他倡导的“大美学”。

来到郭老家，听说我们将他冠以“最美嘉宾”，郭老忙作说明：“高捧我了，‘最美’这两个字对我这个又矮又老又丑的人来说是浪费了。”现场一片笑声。郭老那年93岁，个头确实不高，又穿着一身黑色的棉衣，戴着一顶旧式的毛线帽子，走在大街上就是一个普通的老人。

在他家中，我满眼看到的除了书就是字画。我注意到他书房的门楣上挂着一幅艺术家赖少其题写的匾额“非非斋”，经介绍才明白，就是“以今日之是非昨日之非，又以昨日之是非今日之非；以前人之是非今人之非，又以今人之是非前人之非……”看上去似有点像绕口令，但细细琢磨，便让人不禁肃然起敬。这非同一般的座右铭，分明是郭老在时刻警醒自己，做一个明辨是非、追求真知，既要有眼光又要敢于担当的人。

郭因在百岁高龄仍坚持作画

听郭老谈他研究美学的心得，望着他家中的陈设，我发现，天花板上悬着老式的吊扇，几乎所有家具都是老式的，有的老得已经很难分辨出原来的颜色。对此，他很坦然：“我这儿的器具都是五世同堂。我的原则是，只要没坏就可以一直用下去。”他的生活也极其简单，他说：“我不讲究吃喝，一个礼拜的剩菜我还在吃，尽量做到物尽其用。”我不免感佩。说到如何延年益寿时，郭老强调“顺其自然”，不刻意讲究养生之道。他说他80岁以后的人生是“小”字当头：“我是小人物，过点小日子，做点小学问，写点小文章，画点小品画。”面对纷繁喧闹的世事，他表现出超然的平静、清醒与谦和。

我想到作家阎纲的一篇散文《我的邻居吴冠中》。阎纲和吴冠中同住在北京方庄的一个小区，阎纲常见吴冠中搀扶着患有脑血栓的老伴外出散步，理发也只是找附近对老人优惠的三元钱一次的小店。一天，他去吴冠中家，进门后便吃了一惊，他发现一幅作品就可以卖出天价的大画家的房子居然没有装修，仍是水泥地面、木制窗框，尽显原生态。书房之小，堪比斗室，然而吴冠中那些可以传世的大作正是在这简陋的房间中诞生的。

做人如此低调，是因为拥有足够的自信，不需要外在的包装；追求的是精神的富足，崇尚的是返璞归真。我忽然明白郭老为什么会把他研究的美学称为“大美学”，同时也明白了老子“大音希声，大象无形”这句话的深意。

那时郭老的老伴也患有严重的脑血栓，常年瘫痪在床，不能说话。提到自己的老伴，郭老忍不住眼眶发红，哽咽道：“这些年她的吃喝拉撒都是我在照顾，我们相依为命几十年，不容易啊，我需要她一直活下去。”回忆过往，他显然有着伤心的事。在艰难的岁月里，老伴以她微薄的薪水维系着他们的生活，对他不离不弃。作家、编剧鲁彦周就说过，在他的小说改编的电影《天云山传奇》里，便有郭因夫妻当年生活的影子。

郭老说，他是不幸的，因为他生于贫穷，长于忧患。但他又是万幸的，因为生于贫穷，造就了一身硬骨；因为长于忧患，练就了一身韧劲。“我毕竟没有完全虚掷岁月，而晚年，又躬逢盛世。”他说他很知足、感恩，他将以不断的进步来告慰那些知他、懂他、呵护他、鼓励他的知己们。他虽已是耄耋之年，依然有着睿智前瞻的眼光、敏捷新锐的思维，对现实生活十分关注，对人类命运、世界未来非常关切，至今笔耕不辍。

于是我又想，正因为世上有着许多不和谐，我们才需要和谐；正因为人与自然、人自身以及人与人之间还有着许多的不美好，才会诞生美学。作为美学大家的郭因先生正因为深谙这一切，才会如此淡定、如此明彻、如此全身心地投入，他的事业、他的人生才会如此渐入佳境。

回 乡

那期节目做得很成功，我也因为对郭老心存敬意，在《南方周末》发表了一篇关于他的散文。此后我们一直保持联系，偶尔也会见面，他思维的敏捷、精力的旺盛，即便耄耋之年仍不改做一个对社会有用的人的人生观，总会让我备受鼓舞。有一次陪郭老回故乡，更使我对他有了新的认知。

那是2019年的初夏，因为第二天要回老家，郭老头天夜里就失眠了。他的老家在绩溪县霞水村，从合肥过去有300多公里的路程。因为年岁已高，他有段时间没回去了。一想到倒塌的老屋已被当地政府修缮一新，辟为一处旅游景点，他凌晨三点便披衣下床，盼着天亮。

去霞水村那天，天公作美，竟是难得的晴天。一大早，国学专家叶观澜驾车赶到郭老家，我和郭老的女儿胡迟一道陪同前往。

因在五一假期，路上车多拥堵，这可把郭老急坏了。他见叶先生一副不急不躁的样子，还时不时与坐在副驾驶位置的胡迟聊上几句，便有些不满，几次抗议：“开车不要说话，开得太慢！”我们便忍不住地笑。

过了铜陵大桥，我们就开始在连绵不绝的青山中穿行。我说：“郭老，两边的景色不错！”郭老看了一眼，淡淡地说：“也就一般吧，跟绩溪没得比！”我有点惊奇，绩溪美到什么程度？胡迟解释说：“在老爸的心里，全世界没有一个地方能与他的老家比。”

经过六个多小时的长途跋涉，我们终于赶到霞水。霞水村果然有如躺在群山环抱中的一处世外桃源。四周的山极像黄山，树木皆生长于青黛色的岩石之上，既秀美且有风骨；一条清澈的霞川河穿村而过，村民皆夹岸而居，如同一幅水墨画。更有登源古道留存至今，相传，唐朝末年中原大乱，一些士族大户沿着这条古道来到皖南，发现这里虽偏僻，却环境幽雅，遂纷纷落户于此，于是便形成了这处罕见的多姓氏村落。如今村中仍有始建于清代的太子庙、迥龙庙、路亭以及大量的徽派民居。郭老就出生在这样一个如诗如画之乡。

霞水村景色

郭老一下车，就拄着拐杖，以让我们感到吃惊的速度穿过霞川河上的小桥，到了对岸的母舅家。在那里，已经聚集了二三十位村民以及从宣州和周边赶来的书画爱好者。有道是“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，郭老用我完全听不懂的绩溪话打着招呼，显得精神矍铄，神采奕奕。他双手捧着一盒人参送给一位老人，并向我们介绍，这位就是他的母舅，比他大一岁。我怀疑自己听错了，比郭老还大一岁，岂不是已经95岁了？可眼前的这位母舅居然比郭老更显年轻，看上去只有七八十岁，头发半白，耳聪目明，还能干农活！见我一副惊异的表情，有位村民告诉我，像郭老母舅这般年岁的老人，村里还有20多位呢。

此时母舅家的餐桌上，早已准备了一桌子富有当地特色的佳肴。沿桌四周，摆满了酱牛肉、野猪肉、臭鳜鱼、石斑鱼、时鲜蔬菜，中间摞着几只大蒸笼，笼里摆满了热气腾腾的饺子，且是闻所未闻的南瓜馅。个大皮薄，薄得甚至能望见里面黄黄的馅。一位村民要我数数饺皮上的皱褶，我数了几个，都是12褶，原来饺皮上的皱褶藏着故事。相传过去绩溪男人在外经商，一年到头不归家，女人在家里等得心焦，包饺子便包出了12个皱褶，意思是，一年有12个月，等到12个月熬过去了，一家人就可以团圆了。

我是湖南人，不爱吃饺子，勉强夹起一个，想不到竟是从来没有吃过的美味，于是一口气吃下10个！在我们谈论饺子的时候，我发现郭老没有插话，一直在闷声不响地吃，吃得红光满面，比我吃得还要多。

吃罢饺子，母舅又端上来一碟南瓜子、一碟炒花生。我说，吃得太饱了，再吃不下去了。村民忙劝说，用花生瓜子待客也是这里的风俗。难怪以前去郭老家，事先郭老都会说，“我有花生瓜子招待啊”。

离开母舅家，我们穿过几条老巷子，最后来到郭老的老宅。那是一处典型的古徽州民房：白墙、黑瓦、马头墙。大门开在侧边，进门是天井，绕过天井便是厅堂和两边的厢房；房子不大，上下两层，后首是厨房和杂物间。因为所有墙壁都是杉木结构，又才刷过桐油，空气中弥漫着浓浓的桐油味。

郭因在老宅前

我早就知道郭老本姓胡，原名胡鲁焉，后因工作需要而改名，是朱熹、胡适、陶行知、黄宾虹的同乡。这次同他回乡，才进一步了解到，他父亲是个会点武术和骨科医术的农民。他本来有一弟两妹，由于家境不好，大妹从小就送给人家当了养女，在他11岁那年，弟弟、妹妹都因患病无钱医治相继夭折，家中就剩他一脉单传。虽然家贫，他的父母还是很重视教育，想方设法送他去读书，他不但读完了村学，还先后上了徽州农业职业学校、安徽茶叶专科学校。22岁那年，郭老怀着一腔热血远赴香港，在周新民、李相符的介绍下加入了民盟，后被民盟总部安排去上海参加学生运动。1948年初秋，因革命的需要，他回到安徽参加了中共领导的皖南游击队，一边打游击，一边发动知识青年参加游击队和策动国民党地方官员起义，以迎接解放军渡江。新中国成立后，他被组织任命为宣城地区时事新闻报社副社长，随后又调至合肥，在安徽省文教委从事政策研究工作，后又出任省历史研究室编辑出版组负责人，从此开始了学术生涯。

那天，站在即将被辟为旅游景点的老宅门前，望着周遭的山山水水，郭老十分激动。他说，他是徽州文化培育成才的。因为有了中国文化典型缩影的徽州文化，才会有他首创的绿色文化与绿色美学。他是从绿色的原点走来，也将向绿色的未来走去，虽饱经风霜，但从未止步，无论生死，他都愿“与天地万物为一体”。

在回合肥的路上，郭老忽然萌生了一个设想：把霞水村作为他倡导的绿色文学社的一个创作基地，牌子就挂在那处老宅上。我们听了都说，这主意不错。

原载于《群言》2025年第9期，作者春桃

信息来源：民盟中央微信公众平台