编辑丨苏木
文丨苏木
本文陈述所有内容皆有可靠信息来源,赘述在文章结尾
![]()
70岁的伯恩・安德森因癌症去世,全世界媒体都用了同一张图做讣告,那是他15岁时的剧照!
他曾说美貌毁了自己的一生,可真相更残忍,不是美害了他,是别人把他的美变成符号,困了他一辈子。
![]()
15岁被导演选中的商品
1970年,15岁的伯恩还是瑞典的普通少年,爱披头士,和朋友组乐队,梦想当音乐家,可外婆想让他当明星,拉着他去试镜电影《魂断威尼斯》。
导演维斯康蒂一见到他,眼睛都亮了,像发现了稀世珍宝,但这份喜欢很快变了味,导演冷冰冰让他脱上衣,当着一群成年男人的面检阅他的身体。
![]()
那一刻,伯恩觉得自己不是人,是待卖的商品,浑身不自在。
拍电影时更难受,镜头像饿狼似的盯着他,不是记录他,是在舔他的身体,后来他才懂,这根本不是他的视角,是电影里迷恋他的中年作曲家的视角,是导演和观众欲望的投射,他只是个被看、被幻想的完美对象。
![]()
1971年戛纳电影节,成了他的加冕礼,维斯康蒂当着全世界宣布:这是世界上最美的男孩!
标签一出来,彻底绑住了他,伦敦女王去看首映,日本把他当元祖爱豆,甚至成了漫画《凡尔赛玫瑰》女主的原型。
可没人问他想不想要这些,他只想玩音乐,不是当美少年标本。
![]()
被当战利品梦想全泡汤
成了最美男孩,伯恩的日子没变好,反而掉进了深渊,他成了别人炫耀的战利品,有钱人用豪华晚餐、昂贵公寓引诱他,想把他据为己有。
在巴黎,有个富豪直接把他当金丝雀关在公寓里,他喘不过气,却逃不掉。
![]()
他的音乐梦早被抛到脑后了,日本公司把他包装成异域美少年,他不会日语,只能照着剧本化妆、微笑、鞠躬,像个提线木偶。
为了扛住高强度工作,他开始吃安眠药、靠药物撑着,自己的想法一点都不重要。
![]()
更惨的是,美少年成了他的诅咒,不管他后来多努力演别的角色,观众和导演只认他15岁的样子,总在他脸上找塔齐奥的影子。
他的演艺事业从巅峰一路下滑,被那个绝美符号钉死在原地,动都动不了。
美少年晚年留大胡子遮脸
![]()
被美困得太久,伯恩开始反击,既然摆脱不了,就亲手毁掉那个完美少年。
酒精成了他的武器,他曾对着镜头嘶吼:我用酒精杀死了那个最美的少年,因为我恨他!
每喝一杯,都像在跟那个把他当商品的符号拼命,后来他儿子夭折,他更崩溃了,喝得更凶,婚姻也散了,还觉得自己带诅咒,不配被爱。
![]()
除了喝酒,他还在脸上做文章,晚年的他留起了花白凌乱的大胡子,头发也乱糟糟的,这不是老了没精力收拾,是故意的。
他想遮住那张曾让他被全世界盯着看的脸,自嘲说:这样挺好,终于没人只盯着我的脸了。
他还公开反抗过,2003年,有作家没经过他同意,把他15岁的肖像印在《漂亮男孩》封面上,他怒了,说这是剥削。
![]()
2021年拍纪录片,提到导演维斯康蒂,他憋了半个世纪的火终于爆发,对着镜头骂:去你妈的!
美不该是枷锁
伯恩活了70年,却像被美少年的标签囚禁了一辈子,他曾说:衰老并不丑陋,被当成美的标本才丑陋。
![]()
他这辈子最想做的,不过是从世界最美男孩的神坛上走下来,变回那个在瑞典地下室弹吉他的普通少年。
直到他去世,那道追了他50年的欲望目光才终于消失,或许只有在死后,他才真正自由了,不用再被人盯着脸看,不用再当别人的符号。
![]()
现在再想美貌是恩赐还是诅咒,答案很清楚,美本身没错,错的是别人把美变成枷锁,把拥有美的人当成商品。
伯恩的故事告诉我们,再惊艳的外表,也比不上一个人能自由活成自己的样子,他不该只被记住15岁最美少年,更该被记住的,是那个和符号囚笼斗了一辈子的、真实的伯恩・安德森。
![]()
参考资料:
爱济南客户端《突发讣告:“世界第一美少年”去世》
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.