河南
编辑丨苏木
文丨苏木
本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
70岁的伯恩・安德森因癌症去世，全世界媒体都用了同一张图做讣告，那是他15岁时的剧照！
他曾说美貌毁了自己的一生，可真相更残忍，不是美害了他，是别人把他的美变成符号，困了他一辈子。
15岁被导演选中的商品
1970年，15岁的伯恩还是瑞典的普通少年，爱披头士，和朋友组乐队，梦想当音乐家，可外婆想让他当明星，拉着他去试镜电影《魂断威尼斯》。
导演维斯康蒂一见到他，眼睛都亮了，像发现了稀世珍宝，但这份喜欢很快变了味，导演冷冰冰让他脱上衣，当着一群成年男人的面检阅他的身体。
那一刻，伯恩觉得自己不是人，是待卖的商品，浑身不自在。
拍电影时更难受，镜头像饿狼似的盯着他，不是记录他，是在舔他的身体，后来他才懂，这根本不是他的视角，是电影里迷恋他的中年作曲家的视角，是导演和观众欲望的投射，他只是个被看、被幻想的完美对象。
1971年戛纳电影节，成了他的加冕礼，维斯康蒂当着全世界宣布：这是世界上最美的男孩！
标签一出来，彻底绑住了他，伦敦女王去看首映，日本把他当元祖爱豆，甚至成了漫画《凡尔赛玫瑰》女主的原型。
可没人问他想不想要这些，他只想玩音乐，不是当美少年标本。
被当战利品梦想全泡汤
成了最美男孩，伯恩的日子没变好，反而掉进了深渊，他成了别人炫耀的战利品，有钱人用豪华晚餐、昂贵公寓引诱他，想把他据为己有。
在巴黎，有个富豪直接把他当金丝雀关在公寓里，他喘不过气，却逃不掉。
他的音乐梦早被抛到脑后了，日本公司把他包装成异域美少年，他不会日语，只能照着剧本化妆、微笑、鞠躬，像个提线木偶。
为了扛住高强度工作，他开始吃安眠药、靠药物撑着，自己的想法一点都不重要。
更惨的是，美少年成了他的诅咒，不管他后来多努力演别的角色，观众和导演只认他15岁的样子，总在他脸上找塔齐奥的影子。
他的演艺事业从巅峰一路下滑，被那个绝美符号钉死在原地，动都动不了。
美少年晚年留大胡子遮脸
被美困得太久，伯恩开始反击，既然摆脱不了，就亲手毁掉那个完美少年。
酒精成了他的武器，他曾对着镜头嘶吼：我用酒精杀死了那个最美的少年，因为我恨他！
每喝一杯，都像在跟那个把他当商品的符号拼命，后来他儿子夭折，他更崩溃了，喝得更凶，婚姻也散了，还觉得自己带诅咒，不配被爱。
除了喝酒，他还在脸上做文章，晚年的他留起了花白凌乱的大胡子，头发也乱糟糟的，这不是老了没精力收拾，是故意的。
他想遮住那张曾让他被全世界盯着看的脸，自嘲说：这样挺好，终于没人只盯着我的脸了。
他还公开反抗过，2003年，有作家没经过他同意，把他15岁的肖像印在《漂亮男孩》封面上，他怒了，说这是剥削。
2021年拍纪录片，提到导演维斯康蒂，他憋了半个世纪的火终于爆发，对着镜头骂：去你妈的！
美不该是枷锁
伯恩活了70年，却像被美少年的标签囚禁了一辈子，他曾说：衰老并不丑陋，被当成美的标本才丑陋。
他这辈子最想做的，不过是从世界最美男孩的神坛上走下来，变回那个在瑞典地下室弹吉他的普通少年。
直到他去世，那道追了他50年的欲望目光才终于消失，或许只有在死后，他才真正自由了，不用再被人盯着脸看，不用再当别人的符号。
现在再想美貌是恩赐还是诅咒，答案很清楚，美本身没错，错的是别人把美变成枷锁，把拥有美的人当成商品。
伯恩的故事告诉我们，再惊艳的外表，也比不上一个人能自由活成自己的样子，他不该只被记住15岁最美少年，更该被记住的，是那个和符号囚笼斗了一辈子的、真实的伯恩・安德森。
参考资料：
爱济南客户端《突发讣告：“世界第一美少年”去世》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
