盼066 | 离别前的家书

周五一早，踏上回国前最后一次去监狱探视的火车

这128天里，每一个五味杂陈的清晨和夜晚，都在票根里

亲爱的JY：

今天也是阴沉沉的一天，早上下了很大的雨，后来倒是也停了，所以还是出去走了走。

阴冷潮湿的天气，地上满是积水，时不时又飘一阵雨，我们便在屋檐下避雨，来回踱步跺脚，想把身上的潮湿跺出体外。

兜里揣着你的信，不舍得打开看，准备中午躺上床之后慢慢看。

读信时，看到你说你想哭，我忍不住又充满感伤。

想到你每次来见我就要吃不上饭，我却不能把自己做的饭菜带给你尝尝，心中满是酸楚。

辛苦你给我带来那么多东西，我都已分门别类地收好了。

这个房间的衣柜中有横杠，我把裤子叠在衣柜的最底下，又买了3个衣架子（1欧1个），这样便把大部分衣服都收纳好了。

衣柜下面还有2个小柜子，我在它们上面叠了我的书、字典，内部则放了内裤、袜子之类的东西。

这里的许多人都只有1-2套衣服，后面入冬了，更是担心没有冬衣可穿。

看着这满满的衣柜，我知道，里面堆砌的是你对我的爱和想念。

下午顶着雨出去放风，跟狱友聊起了孩子的事，我说生个女儿真好。

看到你信里描写的女儿，她现在的变化大到我无法想象：能爬，能抓握笔，能丢东西进沙发底下、再用手够着拿出来，真不知道这些都是什么样的画面？

我的脑海里只有女儿呆呆的样子，哭的时候挤出小眼泪的样子，笑的样子……

现在她能吐舌头，能用手指指点点，还能知道事物之间的关系和方位——知道去哪里找外婆，知道自己的玩具在什么地方。

光是想象，我的心就化了。

我还是止不住地感叹造物主的神奇和你的付出，谢谢你那么辛苦地生下啵宝。

在看完老罗借给我的英文小说《头号玩家》之后，我花了3个小时就看完了余华的《许三观卖血记》，写得真好。

他的文字，使用的都是最朴实的语言和最直接的表达，却将人物形象和故事情节刻画得如此活灵活现。读来不仅不累，而且引人入胜。你真是帮我选了好书。

以及，上次探视送来的书我终于都收到了，这里的警卫一会儿叫我去Casallario（档案室），一会然我去Colloque（会面室），不过好在东西拿到了，而且我都很感兴趣。

谢谢你为我做的一切，为我创造的一个又一个的世界。

上周申请采购的收音机也已收到了，可以听歌，耳机也可以后面用来打Teams视频电话。

这个收音机是老式的机械调频的那种，需要人小心地用手指调整频率。

但无论我怎么调试，它都很难固定在某个准确的频道上，好不容易搜到一个中文电台“华夏之声”，在北边能听，可往南走两步就跳到另一个台了。

这个台里只放两种内容：七八十年代的老歌和华语广告，让我恍惚间有种乘着时光机回到了20多年前，守着收音机，听广播写作业的日子。

自从阿曼走后，饭菜都由我掌勺，今天中午做了肉酱米饭，留了一半明天再配意面吃，晚上应该会吃奶油三文鱼意面。

由于都是简单加工一下，所以都不难，或者说，只要花时间和心情，全心全意去做，都会很好吃的。

老罗夸我做得好，也看出了这两天我的心神不宁，但他只是淡淡地跟我说了句：“Welcome to the club. （欢迎加入）”

是啊，我只是要去到与他们相同的处境——老罗、阿旺、Koroma，他们从一开始就没有人来探视，只能打一个月6次的越洋电话。

Ming和阿旺甚至没有去申请Teams视频通话，因为对他们来说太过复杂。

人生无常，你的回国是一次“无常”，也会是一次我转变的契机，我不知道这背后最终会带给我什么，但不迈出这一步，又怎会知道？

接下去的生活，我想一定会比你呆在米兰更有挑战性，你也一定会更忙更辛苦。

在劳碌的同时，也请你时刻提醒自己要得闲，得闲才能有所喘息的时间，才能去思考，才能生出智慧。

未来，当女儿遇到觉得自己过不去的坎的时候，我想我们一定能从更高维度的视角告诉她：“这没什么，爸爸妈妈与你一起克服，等你回头看时，你才能知道你的成长。”

愿你舟车平安，愿你身体健康。

也请替我感谢所有关注我的同胞们——你们就是我的亲人，我会坚持战斗，虽不易，但努力。

2025年11月4日

思念你的泽伟

感谢您读到这里。如您刚关注到 的案件，可移步牧先生文章了解相关时评动态。

关于，更多请阅读：