民间故事：木缘

山脚下的青石村有个老木匠，名叫鲁拙。这名字是他自己改的，说是“大巧若拙”的意思。村里人都知道他手艺好，但脾气怪，六十多岁的人了，说什么也不肯收徒。偏偏这年开春，他领回来一个十五岁的跛脚少年，名叫阿蘅。

鲁拙的妻子兰娘看到丈夫带回来的孩子，心里咯噔一下。这孩子左脚微跛，走起路来一颠一颠的，瘦得像是风一吹就能倒。更让她揪心的是，这孩子右脸上还有一大块暗红色的胎记，从眼角一直蔓延到下巴。

“你这是...”兰娘把丈夫拉到厨房，压低声音，“咱不是说好了吗？你这手艺传不下去就传不下去，怎么领回来这么个孩子？”

鲁拙不紧不慢地舀了一瓢水喝：“我看他合适。”

“合适什么呀！”兰娘急得直拍腿，“他这身子骨，连斧头都抡不动吧？再说他那脸...往后要是出去给人做活，主家看了不嫌晦气？”

鲁拙放下水瓢，目光坚定：“我就是要收他。”

就这样，阿蘅在鲁家住了下来。这孩子倒是勤快，天不亮就起床，帮着兰娘生火做饭。可一到木匠活上，就显得格外笨拙。

鲁拙让他练习刨木头，他连刨子都拿不稳；让他锯木头，锯出来的线总是歪的；最让兰娘看不下去的是，鲁拙竟然让他用那些上好的木料练习。那些可是鲁拙珍藏多年的紫檀、花梨，平日里连他自己都舍不得用。

一天深夜，兰娘被院里的动静吵醒，推开窗一看，阿蘅正一瘸一拐地挑水。那两只水桶对他来说显然太重了，走一步洒一半，地上湿了一片。

“你这是何苦？”兰娘忍不住披衣出门，“明天再挑也不迟。”

阿蘅擦擦汗，露出一个腼腆的笑容：“师娘，我不累。师父说，做木匠先要练稳当，我...我想快点稳当起来。”

兰娘心里一酸，这孩子虽然模样不好，手艺也笨，可这份心性倒是难得。

转眼半年过去，阿蘅的木工活不见半点长进。村里人都在背后笑话鲁拙，说他聪明一世糊涂一时，收了个废物徒弟。更让兰娘生气的是，鲁拙不但不教阿蘅真本事，反而整天让他干些杂活：打扫工坊、整理工具、研磨刀具，甚至让他一遍遍地抚摸各种木材，辨认纹理。

这天，邻村的王财主家要办喜事，请鲁拙去打一套家具。这是个大活，按理说该带徒弟去见见世面，可鲁拙把阿蘅留在家里，只让他照看工坊。

兰娘实在忍不住，等鲁拙出门后，她来到工坊。只见阿蘅正对着一块木头发呆，手里拿着凿子，却迟迟不下手。

“师娘。”阿蘅看见她，慌忙起身。

兰娘叹了口气：“你师父是不是从来没正经教过你？”

阿蘅低下头，手指摩挲着那块木头：“师父让我感受木头的魂。”

“什么魂不魂的！”兰娘又是心疼又是气愤，“他就是嫌你...”

话到嘴边，她又咽了回去。阿蘅那双清澈的眼睛望着她，让她说不出口。

“师娘，您别怪师父。”阿蘅轻声说，“我这样的徒弟，能给师父当个帮手就很知足了。”

当晚，兰娘和鲁拙大吵一架。

“你要是不想教他，就早点让他走，别耽误了孩子！”兰娘红着眼睛说。

鲁拙却只是摇头：“时候未到。”

春去秋来，阿蘅在鲁家已经住了三年。这三年里，他的木工手艺总算有了一点进步，能做些简单的小凳小桌，可比起鲁拙的手艺，还是天壤之别。奇怪的是，鲁拙开始教他一些看似与木工无关的东西：教他认字、算数，甚至给他讲各地的风土人情。

更让兰娘不解的是，鲁拙常常深夜带着阿蘅出门，天亮才回来。问起来，只说去山里认木材。

这天，鲁拙接了个急活，县太爷家的书房被白蚁蛀了，要赶在老爷休沐前修好。鲁拙带着阿蘅在县衙忙活了三天。回来的路上，阿蘅一直沉默不语。

晚饭后，阿蘅突然开口：“师父，县太爷书房里的那套《山河志》，是假的。”

鲁拙挑眉：“哦？你怎么知道？”

“书柜的榫卯不对，那是二十年前才有的工艺，可那套书标注的是前朝刻本。还有，书的木质与标注的年代不符...”

阿蘅娓娓道来，竟从木工的角度指出了十几处破绽。兰娘在一旁听得目瞪口呆，她这才明白，丈夫这些年的古怪教法，原来另有用意。

鲁拙满意地点头：“总算没白教。”

然而这件事过后，鲁拙对阿蘅的态度反而更加严厉了。有次阿蘅雕刻一只木鸟，雕得栩栩如生，连兰娘都啧啧称奇，鲁拙却拿过来看了一眼，随手扔进了灶膛。

“形似神不似，徒有其表！”鲁拙冷着脸说。

阿蘅默默低下头，兰娘看见他紧握的拳头，指节发白。

第二天，阿蘅不见了。桌上留了一封信，说是感谢师父师娘这些年的照顾，但他资质愚钝，不配做木匠的徒弟，决定出去闯荡。

鲁拙看完信，一言不发，继续做手里的活计。兰娘气得直跺脚：“这下你满意了？多好的孩子，被你逼走了！”

“他会回来的。”鲁拙头也不抬。

果然，半个月后，阿蘅回来了，人瘦了一圈，但眼神更加坚定了。他没解释这些天去了哪里，鲁拙也没问。师徒二人像什么都没发生过，又恢复了往日的生活。

时光荏苒，阿蘅来到鲁家已经八年。这年秋天，鲁拙突然病倒了，来势汹汹，没几天就下不了床。郎中看了直摇头，让兰娘准备后事。

这天夜里，鲁拙把阿蘅叫到床前，从枕下摸出一本泛黄的册子。

“这个，你收好。”鲁拙气息微弱，“我死后，你带着师娘离开青石村，越远越好。”

阿蘅接过册子，翻开一看，脸色顿时变了。

“师父，这...”

“记住，”鲁拙紧紧抓住阿蘅的手，“真正的技艺，不在手上，在心上。”

三天后，鲁拙去世了。葬礼办得简单，村里人都来送别这位老木匠。大家发现，阿蘅为师父打造的棺材，工艺平平，甚至有些粗糙。人们私下议论，都说鲁拙看走了眼，八年的心血，终究是白费了。

头七刚过，一队官兵突然包围了鲁家。带队的是一位身着官服的中年人，自称是工部郎中冯远。

“鲁拙何在？”冯远厉声问道。

兰娘哭着告知鲁拙已死。冯远脸色一变：“那东西呢？”

“什么东西？”兰娘茫然。

冯远冷笑：“少装糊涂！鲁拙私藏《工巧秘要》，那是朝廷明令收缴的禁书！有人举报，他不仅私藏，还私自传授其中的技艺！”

兰娘这才明白过来，吓得浑身发抖。原来，《工巧秘要》收录了许多被认为“奇技淫巧”的工艺，先帝在位时已下旨收缴销毁。鲁拙的祖父曾是宫中的御用工匠，偷偷保留了一本抄本，传了下来。

“搜！”冯远下令。

官兵们翻箱倒柜，却一无所获。冯远的目光落在了阿蘅身上。

“你就是鲁拙的徒弟？”冯远打量着阿蘅的跛脚和脸上的胎记，眼中满是轻蔑，“鲁拙宁可把本事传给这样的废物，也不肯献给朝廷，真是罪有应得！”

阿蘅低着头，一言不发。

“说！书在哪里？”冯远逼问。

“烧了。”阿蘅轻声说，“师父临终前让我烧了。”

冯远大怒，命令士兵将阿蘅抓起来严加审问。正在这时，门外传来一个清朗的声音：“冯大人，何事动怒？”

众人回头，只见一位白发老者迈步而入，身后跟着几名随从。冯远一见来人，立刻变了脸色，躬身行礼：“下官参见李尚书！”

来者竟是工部尚书李崇明。李尚书摆摆手，目光在屋内扫视一圈，最后落在阿蘅身上。

“你就是鲁拙的徒弟？”李尚书和蔼地问。

阿蘅点头。

“你师父，可曾留下什么话？”

阿蘅抬起头，直视李尚书：“师父说，技艺本无善恶，善恶在人。”

李尚书若有所思，转头对冯远说：“鲁拙既已去世，此事就此了结吧。”

冯远急道：“尚书大人，那《工巧秘要》...”

“一本死书而已，何必执着。”李尚书意味深长地说，“真正的技艺，活在匠人心中。”

官兵撤走后，兰娘瘫坐在地上，许久才缓过神来。她看着平静的阿蘅，突然明白了什么。

“你师父他...早就料到会有今天？”

阿蘅点头：“师父说，怀璧其罪。八年前，他就知道朝廷迟早会找来。”

“所以他收你为徒，是因为...”

“因为我这副模样，没人会相信师父把真本事传给了我。”阿蘅平静地说，“这些年来，师父明面上只教我些粗浅功夫，暗地里却将毕生所学倾囊相授。那本《工巧秘要》，我已经倒背如流，原本确实已经烧了。”

兰娘恍然大悟，泪水夺眶而出：“这个老头子...连我都瞒着...”

“师父说，唯有如此，才能护我们周全。”

次日，阿蘅带着兰娘离开了青石村。村民们看着这一老一少远去的身影，无不唏嘘。大家都说，鲁拙聪明一世，最终还是带走了他的独门手艺。

三年后，京城出了一位神秘匠人，号“拙工”。此人从不在人前露面，但做出的器物精巧绝伦。他制作的木鸟能飞三天不落，他打造的机关锁无人能解，最神奇的是，他能用普通的木材做出堪比金玉的器具。

皇上听闻后，命工部寻访这位匠人。几经周折，工部尚书李崇明终于在一处幽静的小院里找到了“拙工”。

当匠人转身时，李崇明愣住了。眼前的年轻人脸上有一大块胎记，走路微跛，正是当年在青石村见过的阿蘅。

“原来是你...”李崇明喃喃道。

阿蘅微笑行礼：“尚书大人别来无恙。”

李崇明感慨万千：“你师父果然没有看错人。”他顿了顿，压低声音，“其实，老夫年轻时曾受教于你师祖，算起来，是你师父的师兄。”

阿蘅并不惊讶：“师父临终前告诉我了。他说若有一天您找来，可将此物交给您。”

阿蘅取出一只木盒，打开后里面是一枚精巧的木印，上面刻着“大巧若拙”四字。

“这是师父毕生心血所得，他说，您会懂。”

李崇明捧着木印，老泪纵横。

翌年春天，阿蘅在京郊开了一家工坊，专收那些身体有残疾却心灵手巧的孩子。工坊门口挂着一块匾额，上面是李崇明亲笔题写的两个大字：木缘。

兰娘在工坊里照料孩子们的起居。一天傍晚，她看着阿蘅耐心地指导一个盲童雕刻，突然想起多年前鲁拙执意收徒的那个春天。

晚风吹过，院中的老梨树哗哗作响。恍惚间，兰娘仿佛看见鲁拙就站在树下，对着她微笑点头。

她终于懂得了丈夫的良苦用心：真正的传承，不在形，而在神；真正的巧匠，不看手，而看心。