神二十飞船疑遭碎片撞击，3名航天员推迟返回！太空碎片多危险？

朋友们，抬头看看天，除了蓝天白云和偶尔路过的飞机，你是不是觉得那片浩瀚的太空宁静又祥和？哎，您可千万别被它的“颜值”给骗了！那上面啊，简直就是一个隐形的“高速垃圾场”，每天都在上演着现实版的“速度与激情”。

就在这几天，一个新闻引发了热议——神二十返回任务推迟，疑似遭空间微小碎片撞击。这消息一出，吃瓜群众手里的瓜都不甜了，大家都很担心宇航员的安危。

政事儿

今天咱们就来聊聊，这事儿到底有多严重，那片我们心心念念要征服的星辰大海，到底又藏着多少我们看不见的“暗器”？

1

太空垃圾：沉默的杀手在敲门

2025年4月24日，神舟二十号搭载三名航天员一飞冲天，精准对接上天宫空间站的天和核心舱。这是中国载人航天工程的第15次载人飞行，也是天宫空间站迎来的第9批“太空租客”。

执行这次任务的分别是老熟人陈冬，他已经是第三次出征太空了，另外两位新队友陈中瑞和王杰，则是首次登场的新面孔。按计划，他们将在轨驻留大约六个月。

央视新闻

而神舟二十号任务有个大亮点——它在前一批乘组（神舟十九号）还没回来的时候就发射了，实现了空间站运营阶段的首次“在轨轮换”。那段时间，天宫里一度挤满了六位航天员，大家在失重中交接工作，在接下来的半年时间里，他们完成了4次出舱任务，总计舱外作业27小时33分钟，为空间站的维护和科研任务立下了汗马功劳。

结果就在这几天，神舟二十号任务在末期却经历了一次意料之外的考验。原定于2025年11月5日返回的计划，因飞船疑似遭受微小空间碎片撞击而推迟。

首先，咱们得来认识一下这场“危机”的主角——微小碎片。听起来感觉微不足道吧，怎么会闹出这么大的动静？很多人以为“太空”就该是空的，其实不然，根据欧洲航天局的数据，截至2024年，直径超过1厘米的太空碎片数量已经突破100万个。听起来不多？那是因为你没看到它们的“飞行速度”：每秒10公里。对比一下——这速度比子弹快十几倍。

Scientific American

它们都是哪来的呢？主要是些“历史遗留问题”：报废的卫星、火箭发射后留下的残骸、甚至还有卫星解体或碰撞后产生的“子子孙孙”。这就好比一条高速公路上，不仅跑着正常车辆，还散落着无数报废车的零件，甚至是上次车祸崩出来的螺丝钉。

这些“杀手”还分不同量级：

“樱桃炸弹”（1厘米左右）：别看个头小，它们在太空中的平均飞行速度是每秒10公里！啥概念？比最快的狙击步枪子弹还要快十几倍！这么一颗“樱桃”，就足以击穿国际空间站厚厚的防护罩。

“手抓饼毁灭者”（10厘米左右）：这个尺寸的碎片，已经属于“战略级”威胁了。一颗“手抓饼”飞过来，足以将一颗造价数亿的卫星直接撞成一堆真正的“碎片”，引发连锁反应，制造出更多的垃圾。

MIT News

物理学告诉我们，动能和速度的平方成正比。这意味着，速度翻倍，破坏力更是翻倍。这些太空碎片以每秒10公里的速度狂奔，使得哪怕是一粒微不足道的油漆斑点，也化身为一颗致命的子弹。

想象一下，你正开着车在高速上巡航，突然挡风玻璃被一枚以十倍于子弹速度飞来的小石子击中……画面太美不敢想。而咱们的空间站和飞船，就是在这样的环境下长期“裸奔”（当然，穿了防护服）。

每一次任务，其实都像是在雷区中优雅地跳舞，既要完成既定目标，还得眼观六路、耳听八方，随时做好准备。

2

空间站的“盾牌”修炼手册

那么大家可能就会问了，这么危险，咱们就只能坐以待毙祈祷“千万别砸到我”吗？当然不是！咱们的空间站，其实是已经穿上了一身自主研发的“金钟罩”的。这套预警系统能够监测到较大的空间碎片，并在必要时通过变轨机动进行规避。

而且，从神舟十八号到这次的二十号，航天员们也多次出舱，对空间站进行全方位的“体检”和“保养”。爬桅杆、换部件、做加固，这些在地面上都难度极高的操作，他们穿着厚重的舱外服，在失重环境下完成得行云流水。

光靠人上去修，那是治标，最重要的还得治本，在这次的神舟二十一号任务中，实验舱此前规划的空间碎片防护装置也已全部完成安装。

这套防护系统，可不是简单的加厚钢板，它很可能是一种多层复合结构，俗称“Whipple防护盾”。其原理有点像中世纪骑士的锁子甲，外层较薄，用于撞击和粉碎来袭的碎片；中间有间隔层，让碎片云膨胀扩散；内层则是主防护层，用于阻挡扩散后的碎片云。

Gizmodo

根据规划，后续还要对其他舱段继续进行维护和“加防”。这说明，我们对太空碎片的防护，是一个动态的、持续升级的过程。

当然了，再多的防护，那毕竟是太空，也有微小的碎片成为“落网之鱼”，但相信最终还是会解决。

不过呢，大家也不要过于担心，目前咱们神舟二十号的三名航天员都很安全，健康状况也良好，只是需要在空间站多停留一段时间。

聊到这儿，您是不是对头顶那片天空有了全新的认识？它既蕴藏着无尽的资源和未来，也漂浮着人类自己制造的麻烦。神舟二十号的这次“紧急避让”，就像一声警钟，敲给每一个迈向太空的国家听：太空治理，刻不容缓。

中国航天事业走到今天，似乎我们已经习惯了“又上天一次”的平静，但这份从容背后，其实藏着无数技术难关和风险挑战。

仰望星空，时常会想起《星际穿越》里那句既充满勇气又略带伤感的台词：“不要温和地走进那个良夜。”这其实是托马斯·狄兰的诗歌，讲的是对死亡和黑暗的抗争。

知乎

人类从未甘心只做地球的旅客，于是不再束缚于大地，向往宇宙，不断思考，不断进步，以求接近最终的真理。而宇宙，它壮丽深邃，却也暗藏着冰冷的危险，考验着每一位试图走近它的探索者。

然而，也正如电影所揭示的，能够穿越时空、将我们引向未来的，正是人类的勇气。