浔城故事 | 怀念老同学彭祖彭

作者：陈林森 编辑：冯晓晖

“浔城故事”专栏致力于分享与九江生活见闻相关的散文及纪实类文章。诚挚欢迎原创作者投稿，投稿方式及联系方式详见公众号自动回复。

彭祖彭是我60年前的老同学，他离开我也有17年了。

彭祖彭于2005年6月查出癌症（在第一时间电话告诉了我），先后到南昌、上海进行了积极治疗，效果较好，癌细胞已经被消灭，但副作用也很严重，导致他在发现病情后仅两年半就溘然长逝。

互联网上的遗留信息

2007年5月，彭祖彭发给我电子邮件，高兴地告诉我，他的病情有了明显转机，心情已从绝望转为惊喜。他还表示了一个愿望：“今后，体力恢复得好，更希望与你多有文字来往，高中以来积累的深厚友谊和许多共同点使我俩容易共振，相互补充，产生催化效果。并在文字修饰上给我雅正。”其实在他生病之前，我们就谈论过退休以后要多交往，多沟通，他甚至提议，我俩退休后将房子买在一起，比邻而居。明月三径夜，绿杨两家春。在他生病以后，我也对他说过，当他恢复以后，可以生活自理了，能来星子住一段时间。

在收到他的邮件一周后，我专程去九江看望这位“大病初愈”的老同学。彭祖彭少年时代英俊帅气，玉树临风。尽管被病魔折腾了两年，接受了一系列艰难的治疗，头发剃净，脸部瘦削，皮肤发黄，走路艰难，但在我感觉上，眼前的形象仍然可以用“英气逼人”来描述。因治疗引起的偏瘫使他只能用一只手打字，但他居然能打出几篇文章来，还在我的博客上留言，支持和鼓励我。我甚至希望他在精力好些的时候，能写些回忆录一类的东西，将他坎坷的身世和宝贵的经历留给后人。在他养病期间，我和内人多次去九江看望他。

年少时的彭祖彭

在他离世前一个多月，他给我打来最后一个电话说：近来身体状况每况愈下，已经不想留恋人世，自己估计不会超出半年的弥留期了。为了同疼痛作斗争，他不得不每天下午下楼来打麻将，而以前他从来不打麻将。最后，他表示要把他多年前所购的一套《辞海》送给我，嘱其夫人交到我手中。当时我已经购买了新版合订本《辞海》，但还是欣然接受了他的美意。

彭祖彭是从九江县一中（当时校址在市区）考入九江市一中的，我是从都昌农村中学考上的。1966年，和我一起在九江一中高中毕业。我们5月份举行了毕业考试，已经开始高考复习，6月初宣布废除高考，我们的“大学梦”同时破灭。而比我更不幸的是，他比我大一岁，本来比我高一届，他原本可以正常参加1965年的高考，轻轻松松地成为“末代大学生”，却因患肝炎在高一暑假后休学一年，变成与我同届，把他一生的周期打乱了。

高二他是班上的学习委员，我是语文课代表。他学习非常优秀，是班上公认的头号选手，用今天的话说就是“学霸”，如果不是特殊时期，他的发展前景是不难想象的。上数学课时，他不止一次当场指出老师讲课的差错。我们高三毕业以后滞留学校期间，学校曾招收过一届新的高一学生。因为学校教师大半挨批或靠边站，能上讲台的老师不足，彭祖彭被学校从老高三学生中挑选出来，为新高一学生上物理课。

他的姐夫运动前在九江地区公安处（后称公安局）担任中层干部，运动初期，姐夫自杀，姐姐后来离开了九江，从此祖彭失去了政治上的“庇护”，一度成为运动中的“逍遥派”。在班上同学中，他和我最为投缘。在1968年离校前最后一段时间，我们住同一间宿舍。生活中我们一度不分彼此，那时每人每月有半斤糕点票，我俩经常把票凑在一起，每次用掉一个人的票，买来龙酥饼，傍晚时分站在南门湖畔学校大门（今西校门）附近，面对夕阳，边吃边聊，谈论着渺茫的未来。湖滨成排的柳树，用它们敏感的枝叶，在风中拂动着无声的旋律。

1968年离校，经过下放锻炼，我们通过不同的方式在不同的地方参加工作，仍然保持交往和联络。因为他在城里，多数是我顺便去拜访他。我去九江与他晤面，每次他都很兴奋，有时他会为我的到来而特意买一包香烟以助谈兴（他作为医生，平时基本不抽烟）。我们有很多相同的地方，有很多共同的语言。我们在一起，谈论文学，谈论时政，也聊及自然科学的话题。在职业上说我是老师，但与彭祖彭在一起，他才是我的良师益友。他对不少问题的看法非常深刻，说话时九江话为主，话题严肃时会转换成普通话，有时带有湖口话的尾腔，他侃侃而谈，眼里闪着睿智的光。我和他在一起，精神十分愉快。

1977年恢复高考的第一年他就参加了高考，当年考取了九江师专化学系，他放弃了，按照当时的政策，第二年再考，以优异成绩考取了江西医学院。尽管如此，他的人生还是耽误了12年。那一年他已经31岁，有了一个孩子，可以想见他读大学时的艰辛。毕业后一直在九江妇幼保健院工作，主要从事儿科。其实他对文学也一直爱好。高二时，我在班上办《语文报》（手抄杂志，每月一期），他是我的得力“助手”。90年代初，他参加《健康报》“优生优育”科普征文荣获一等奖，第一时间给我寄来了一份样报，让我分享他的喜悦。我发表了学术论文，也会在第一时间向他报告。

1968年九江一中部分同学合影：后排中：彭祖彭；前排左：作者陈林森

彭祖彭老家是湖口县流泗镇。60年代末，我在下放后第一个春节期间，曾从九江坐船到湖口，然后步行20多里路来到流泗，看望他和他的寡母。1977年上半年，我在星子县新池中学教书，那时彭祖彭的男孩即将出生，他到新池来买鸡和鸡蛋，那一次彭祖彭是骑自行车行驶一百多里路（中途还要坐渡船）从九江来到星子乡下。1980年暑假，他和我一起，从九江坐班船到屏峰，然后跋山涉水，步行数十里路，来到都昌苏山，看望我的母亲和小孩。那年他还在江西医学院就读，是一个“大龄”大学生。他临走的时候，内人匆忙从鸡窝里抓了一只母鸡让他带去。那时交通不方便，错过了一趟班车，我送他走十几里路到湖口流芳，在那里乘汽车辗转回到九江。1984年，我已经在星子中学任教，他带独生子来星子玩。坐汽车来，第二天坐轮船回去。坐船时间长，他去商店买了一桶方便面。那是我第一次知道有这种食品。

彭祖彭于2008年1月8日凌晨3点逝世。遗体告别仪式在贺家山殡仪馆举行，我专程前往参加追悼会。头天还是阳光灿烂，那天却是满天阴霾。安放灵柩的悼念厅显得逼仄。帷幕上悬挂着老同学马学超撰写的挽联：勤思贯日月，刚直秉千秋。哀乐声中，彭祖彭的遗体仰卧在鲜花翠柏丛中，神态安详而平静。十几个老同学（主要是中学同学）参加了追悼会。彭祖彭的公子致词：三十年前，他三十岁，成为了我的父亲；三十年后，我三十岁，即将成为父亲，可我却永远地失去了父亲……。我听到现场有抽泣声。

我读书时曾对彭祖彭的名字感兴趣。他说这名字顺着念是“彭祖”，倒着念也是“彭祖”，古代传说彭祖活了八百岁，我加起来就能活一千六百岁了。那时他身体很好，体育运动比我强多了。但当时不会想到，他只活到这个零头的十分之一，刚届退休之年，就永久离开了人世。

【作者简介】

陈林森，1948年出生，庐山市一中退休教师，副高职称。全国优秀教师（2004）。中国华东修辞学会会员，江西省语言学会会员，九江市作协会员。公开发表学术论文200多篇，散文、小说50多篇，出版专著5部。