捧红一代神车+5000万卷销量，30年后谁在怀念这部“赛车漫画之王”？

作者 / 伯劳

编辑 / Pel

《头文字D》，这个名字对中国观众来说简直不要太熟悉。

即使你已经有十年没有上网了，相信你也会知道类似于“秋名山车神”“86上山了”“逮虾户”这样的互联网模因。

周杰伦主演的电影版《头文字D》更是一代人的流行文化经典，那一首《一路向北》更是旧旧萦绕于耳边。

而对于中国的一代车迷来说，《头文字D》更是绝对的启蒙作品，其中的大量日系跑车成为了一代车迷的Dream Car，也让一代车迷彻底爱上了“漂移”这项赛车技能。

头文字D的原作是漫画家重野秀一于1995年开始于讲谈社《周刊Young Magazine》连载的山道赛车漫画，截止至2013年连载结束，头文字D漫画累计销量超过5000万册，其动画碟片累计销量更是突破50万张，是赛车漫画领域当之无愧的顶点。而在今年，这一经典漫画也迎来了自己的30周年。

如果要说头文字D这部作品取得如此成功的原因，我想有着以下的几点：

首先，是作者重野秀一对汽车文化的喜爱和尊重。重野秀一在漫画家之前，首先是一名车迷。故事中主角藤原拓海的爱车AE86本身就来自重野秀一19岁时拿到自己第一份漫画稿费而购买的爱车，而本作还请来了被称为“飘移王”的土屋圭市担任技术顾问，这为作品中的比赛对决又增加了一次真实的质感。

另外则在于本作对其所描绘的时代，时代中的人与流行文化的精准拿捏。这些内容构成了汽车文化之下，《头文字D》背后隐藏的灵魂。

接下来，让我们进入正文，来了解一下这部作品背后的文化底蕴和其价值。

01

JDM与漂移：构成皮囊的汽车文化

说到头文字D，绕不开的便是在其背后深远“JDM”文化。

JDM，即Japanese Domestic Market，日本本土市场，JDM通常用以指代那些在日本本土生产，面向日本本国发售的车型，当JDM逐渐成为一类改装风格统称时，在其中还包含了使用日本本土改装零件的含义在。不过，在今天的中文互联网中，JDM经历了更新一轮词义泛化，逐渐在国内指代那些受平民玩家喜爱的日系性能车和跑车（当然你改装完还平不平民我不好说）。

拓海几经改装的AE86就是对JDM的最好诠释

如果我们要溯源JDM文化的历史，还需要将视线拉回到那个纸醉金迷的“泡沫经济”时期。日本车企的崛起则要更早。在上世纪70年代，受到石油危机的影响，以美系车为代表的大排量车型遭到市场冷落，而推崇小排量的日系车则迅速崛起，在世界市场站稳了脚跟，随着欧洲节能减排法规的出台，日系车又强势进军欧洲市场，日本成为了汽车工业巨头。而随着80年代日本经济的腾飞，国内市场也开始了高速扩张，人们对汽车的需求已经不再是单纯的出行工具。

为此，各大厂牌在这一时期纷纷推出了自家的跑车产品。为了吸引更多的人购买自家车型，日本几大车企玩了命的增加汽车的马力。汽车市场的突然高速发展和马力的提升确实吸引了大量的年轻人买车，但是这却对日本的交通规则制定和交通安全提出了挑战，交通事故率和死亡率不断提升，此事件被称作“第二次交通战争”。

第一季中的“死亡胶布赛”就是危险驾驶的典型案例

面对第二次交通战争带来的压力，日本交通省开始联系各家车企要求削减发动机马力以减少交通事故率，第一个响应号召的公司便是日产。日产的Fairlady300ZX按照其命名规则本应拥有300匹的马力，迫于压力日产公司将其马力下调至276接近280，自此之后，280匹成为了各个日本汽车厂商之间不成文的规定。

日产Fairlady300ZX

然而，各大车厂自然不会如此简单屈服。事实上，各家公司都在自己的车上留下了一些“后门”，只要对车进行轻度的改装，即可重新解锁马力上限，获得更强的性能。这一行为自然激起了日本的改装车热潮，车不改不如推下海，改装文化自此成为了JDM文化中重要的一环，不管是为了追求极致的性能，还是对外观改出自己的态度，改装都深入了JDM的基因。

《头文字D》中高桥启介的RX-7的改装原型是现实中专改马自达的Re雨宫

这种改装基因也就引出了属于JDM的一种核心精神：“以下克上”。那一时期的日本汽车市场与大概20年前的中国汽车市场类似，进口汽车因为其更昂贵的售价，在日本一度是高级奢侈品，开左舵车更是身份和地位的象征。

而在当时天然被认为不如进口车的日本国产车，在经过改装后也获得了和进口的大马力大排量汽车掰掰手腕的能力，这也就赋予了JDM文化以下克上的精神内涵。而这种“下克上”的精神也会和90年代的时代精神相结合，这点我们暂且按下不表。

除此之外，构成头文字D汽车文化的还有另一点，也就是漂移（Drift）。

只要提起这个词，大家的脑海中就会出现汽车以极具观赏性的姿态在弯道中疾驰，还有轮胎燃烧产生的阵阵白烟。其实，用以形容该技巧的英文词汇除了Drift，还有美国人更常用的Slide，而今天几乎全球的爱好者都只使用Drift指代漂移技巧，离不开《头文字D》系列的爆火。

《速度与激情3：东京漂移》同样以漂移作为主题

这项技术最早起源于70年代的传奇赛车手，被称为漂移之父的高桥国光，其在日本房车锦标赛中，首次驾驶GTR在赛场上使用了漂移这一技术。一方面，使用漂移可以获得更大的入弯速度，也可以阻挡后车的进攻线路；另一方面，这样的驾驶方式有着极强的观赏性。这使得漂移技术一出现就迅速走红，被当时的年轻人争相模仿，而其中就有着后来将漂移发扬光大的，《头文字D》的技术顾问，土屋圭市。

高桥国光（图右）

我们很难说藤原拓海这名角色在设计时没有参考土屋圭市的生平。这位被称为“漂移之王”的赛车手和故事中的藤原拓海一样，在成为正式的赛车手前，也开着一辆AE86征战地下赛车世界，并且小有名望。

与藤原拓海一样，在地下赛车中战斗的土屋同样是跑山爱好者。在山道的狭窄环境中，漂移技巧就显得更加吃香。漫画中的对决显然参考了这样的真实体验，也就不奇怪为何《头文字D》中的虚拟比赛也会在赛车爱好者中广受讨论了。

土屋圭市

02

飞奔在90年代：藏在皮囊之后的时代症结

构成头文字D这部作品独特风味的另一点，自然就是它独特的90年代文化风味了。与之前那个纸醉金迷的80年代不同，90年代无论从任何方面来说都是更加复杂而矛盾的。随着日本泡沫经济的破碎，GDP增长率下降，整个日本社会进入了一种沉闷而悲伤，甚至是有点绝望的氛围中。这种氛围在故事中通过了微妙的人物关系塑造被展示了出来。

我相信所有看过本作的人都对《头文字D》中的一个要素记忆犹新，也就是“车手不需要女人”。在头文字D中，几乎所有的感情都是以悲剧收尾，其中最著名的自然就是拓海和夏树。在笔者看来，拓海和夏树面对的人生困境和二人的关系性恰恰是90年代日本社会集体状况的一个注脚。

首先我们来看藤原拓海。从笔者的角度看，藤原拓海从性格到面对的危机上，事实上与我们非常熟悉的一位90年代动画代表角色十分有九分相像：《新世纪福音战士》中的碇真嗣。他们有着同样的单亲家庭，同样强势的父亲，同样有些软弱的性格。这些相似的地方在笔者看来是90年代一代人集体迷茫的个人缩影。他们同样在社会的复杂变化中看不到自己的前途，被身边的人事物推着向前走。

对于藤原拓海来讲，面对90年代的社会危机，他的选择是赛车。藤原拓海的人物成长与赛车高度绑定，赛车一方面是一种对自身生活迷茫的发泄，同时也是一个年轻人逐渐找到自己生活方式和在世界上存在位置的过程。

与《EVA》中使用大量的隐喻不同，藤原拓海的人物成长与角色弧光的转变被更直观地和赛车绑定在一起：从一开始不情不愿被动地参加比赛，到后来主动地提升自己，挑战更强者，我们很难说藤原拓海这样的成长不是作者本人对90一代的美好希冀。而这种人物成长又恰好和JDM文化中“以下克上”的精神产生了共鸣，进一步丰满了人物塑造。

另一个角色自然就是茂木夏树。作为中文互联网中备受争议的“坏女人”角色，夏树的人物形象相当之丰满有趣。首先在一方面，茂木夏树反映的是比藤原拓海更深的迷茫与堕落。出生在普通家庭的夏树面对90年代的经济危机，对金钱的渴望和对安逸生活的向往成为了她走上“援交”之路的理由。（前文提到，在日本开进口车是绝对的上流社会象征，在片中夏树所谓的“爸爸”的座驾便是一辆奔驰）

而表现在夏树身上的，却又绝对不止是迷茫与堕落。在另一方面，夏树是一个有着自己很强主观能性的人。首先，作为故事中重要的女性主角，是夏树推动了拓海的成长，让拓海走上了赛车的道路，而反过来，与拓海的接触同样唤醒了夏树这一角色。对夏树来说，拓海所代表的不仅是一份矢志不渝的爱，同样也是自己的一面镜子。那个迷茫寡言的蔫小孩拓海，和自甘堕落被金钱摆布的夏树，是何其相似。而拓海的成长又反过来刺激了夏树，给了她从那样的生活中挣脱出来的希望。这样的夏树也理所应当的有了一个好结局：她选择了正常的去便利店打工，用自己赚来的钱勤工俭学去了东京读书，实现了从一个被异化的女性向独立女性的转变。

90年代对《头文字D》系列的影响不止反映在人物的塑造上，90年代末，互联网崛起，各种流行文化井喷式爆发，这些流行文化也深深影响了《头文字D》系列。

其中最显著、传播范围最广的莫过于一种音乐风格--欧陆节拍（Eurobeat）。想必即使你从未看过《头文字D》，你也一定听过那首神曲《DEJA VU》，作为本章标题的《Running in the 90s》同样也是不朽的“神曲”。

这种从意大利迪斯科中衍生出的音乐流派在80年代传入日本，凭借着其快速的节奏和轻快简单的节奏迅速占领了日本市场，以至于这种名字中带有“欧陆”的音乐类型在80年代后期和90年代的大部分作品都诞生在日本。

《头文字D》系列大量采用了这种音乐风格，尤其是在其中的比赛片段，欧陆节拍快速的节奏+重低音的音色配合紧张刺激的山道赛车使人血脉喷张，给人留下了深刻的印象。还有由M.O.V.E演唱的本片OP、ED，重低音的电子舞曲+motsu快速的RAP和Yuri成熟稳重的高音，可以说是“余音绕梁三日，不绝于耳”。而反过来，欧陆节拍这种音乐风格也伴随着《头文字D》的爆火进一步传播开来，最后达成了双赢的局面。

03

余波与回声：作品的后续影响

谈完了那些对《头文字D》产生影响的文化，我们不妨再来聊聊《头文字D》产生的影响。首先是在汽车行业内部，《头文字D》确实展示了其超越时代的影响力。

我们就以片中的主角车Trueno AE86 为例。我相信这台车一定给所有观众都留下了深刻的印象，而在2023年的东京改装展上，丰田公司带来了他们的两款电动、氢能源试验车：这两台车恰好就是一辆Trueno 和同系列的Levin。而丰田也非常识趣地为两辆车加上了神似”藤原豆腐店“的拉花，不得不说是有意为之。

而另一方面，丰田自2012年开始发售的经典JDM入门跑车丰田86，虽然其设计基本由斯巴鲁完成（还有双生车型斯巴鲁BRZ），且在传承和定位上更接近丰田CELICA（毕竟你真要说AE86的直系后代其实就是卡罗拉），但是丰田还是选择将此车命名为了丰田86，甚至还做了专门的联动广告，这些地方无不体现了对这部经典作品中的经典车型的致敬。

现款丰田GR86和《头文字D》的联动广告

而在民间，《头文字D》同样带动了一股汽车文化的风潮。直到今天，我们依旧能在街上看到大量贴着“藤原豆腐店”“自家用”等车贴的汽车，而更有情怀者则会真的购置一辆美版的Trueno 用以收藏（怎么，你也不想在中国开右舵车吧），或者是选择丰田86作为自己的第一辆车。

《头文字D》更是影响了很多爱车之人去学习、接触漂移。他们会因为《头文字D》去学习土屋圭市，学习漂移技巧，甚至成为专业的漂移车手。《头文字D》也同样将JDM和山道赛车文化发扬光大，成为了不少人的日系车启蒙，而就在本年度，还有着一部以日系车、跑山和欧陆节拍作为主打要素的赛车游戏《JDM漂移大师》，此游戏致敬了何物也是不言而喻。

不过，《头文字D》的传奇也并未结束，在此之后重野秀一还创作了同一世界观下的《MF Ghost》，其中的主角作为藤原拓海的学生，驾驶的正是一台丰田86。本作目前也已经动画化。

04

总结

本文对于《头文字D》挂一漏万的文化梳理就到此为止，而这部传奇的作品，我更推荐各位读者去亲自看一看。即使带着粉丝滤镜，我也承认《头文字D》绝不是一部完美的作品，故事后期的比赛设计偶尔略显刻意，而且重野秀一本就不擅长画人的画风也是一个劝退的点。但是即便如此，这部精彩的作品也一定会带给你不一样的体验。

今天，汽车文化在国内已经逐渐发展壮大，国产汽车品牌逐渐崛起，也有越来越多的人对汽车感兴趣、对赛车感兴趣，我也由衷地希望在现在通过这样一篇回顾，来吸引更多的人来了解汽车文化，了解JDM。

最后，必须叮嘱各位一句：街头飙车和漂移都是危险驾驶行为！不仅犯法还有可能把自己玩进去！想要体验赛车一定要去专业场地！

— 点击图片阅读更多精彩内容 —

黑马动画《奇巧计程车》，漫画版全引进！！

《“妄想”的产物》，今敏逝世十周年出版纪念