当我带着偏见，认识了一些做团播的年轻人

爅爅有闻·出品

作者｜赵小爅

我对团播的偏见，源于许久以前的一次信息流推荐。

炫目的灯光，潦草的背景，厚重的美颜滤镜，配上土嗨BGM，直播间里的主播们成群结队地排成阵形，一起跳着网络上刚火的简单舞蹈，给人一种整齐划一又眼花缭乱的感觉。

团播，就是这种由多人在同一直播间进行唱歌、舞蹈等才艺表演的演艺直播形式的统称。

贾冰幻视小鲜肉，柯基来了都变马，许多网络梗图也出自这些自带强烈视觉冲击力的团播直播间。这些都一度让我觉得，团播无非就是在用夸张俗气画面博眼球。

与偏见一同出现的，还有困惑。

我和我看见的舆论里，对团播几乎只有负面评价。但团播的行业规模、影响力，仍然在以一种匪夷所思的速度横扫大众文化市场。

2025年，团播日均开播房间数约8000个，据《中国经营报》报道，2025年团播行业市场规模有望达到150亿元。

那些做团播、看团播、为团播砸下真金白银的人，远比我想象中要多得多。整个团播行业走向专业化和规范化的速度，也远比我预期要快得多。

最初关于团播的偏见，也在我开始了解这个行业后，被逐渐打破。

做一个团播直播间，需要花多少钱？

答：仅硬件设施，就需要30-100万。

具体投入上，现在的团播大多采用和大型音综、顶级晚会同水平的灯具、音响、摄录设备，对标的也是专业舞台级演出和电视台级别制作水准。

长鲸团播间的硬件配置

做一个团播直播间，需要多少人？

答：仅一个直播间，就有至少10个人。

具体分工上，团播的前台通常需要5-7个主播，幕后则需要搭配1.5倍人数的主持人、运镜师、灯光师、运营，以及妆造、舞蹈、服装等中台部门，大都是从传统电视节目制作团队转行而来的。按照这个配置规模，一个团播直播间，不亚于一个省级电视台的节目演播室。

团播间中控台

这些都是我在重庆长鲸传媒公司，看到的团播行业真实情况。可以说，从场地硬件到人员配置，和我预设的“土味大本营”大相径庭，也并非想象中那种只为了赚一波快钱的“草台班子”。

一整面墙镜子的排练厅里，约莫二十来个年轻人列作两排，跟着舞蹈老师练习动作，房间里不断回荡着数拍子和鞋底摩擦地胶的声音，有的动作细节一练就是十遍。

在排练厅练习舞蹈动作的主播们

排练厅隔壁就是化妆间，几位化妆师正在给即将上播的主播们化妆，妆面就是常见的上镜妆，并没有我预想中那种能夹死蚊子的大假睫毛和大卧蚕，现实观感并不夸张。

每一扇厚重的隔音门后面，就是一个独立运转的直播间。没有想象中大红大紫的廉价LED，专业的面光、轮廓光、染色灯阵列下，大型摄像机摇臂、环绕式音响设备、专业中控屏和投影系统彼此配合。公司公会长李帅说，“光一个直播间的灯光设备就有200多台”。

正在直播的团播间现场

直播时，妆发精致的男孩们一遍遍地跳，灯光、摄像、中控也跟着一遍遍地走。每一轮间隙，舞蹈老师会“抠”上一轮的动作细节，调下一轮的节奏走位，再一遍遍重复磨合。

说实话，这种近乎“工业级”的品控流程，跟我认为的那种“随便扭扭”的团播是截然不同的。这些工作也并不如屏幕里看起来那么轻松。室内的体感温度并不高，但每个人脖颈上都浸满了细密的汗。

鲸·渝101男团团播现场画面，中间位为林不染

林不染，是这家公司旗下鲸·渝101男团的主播之一。

05年出生，长相清秀身形高挑，学了十几年舞蹈，高考500多分的正经大学本科生，有过模特行业经历，但一毕业就做了团播。

做团播的半年里，林不染每天有8-9个小时的工作时间，1-2小时做妆造，5小时直播，下播后要进行1小时复盘会，以及新舞蹈的排练。

林不染的梦想是成为一名多栖艺人，按照公会长李帅的规划，旗下主播除了做团播，还可以参加线下商演活动、线下舞台表演，参与短剧拍摄。

这样看来，对于许多艺术院校的毕业生而言，一个毫无背景的新人将团播作为职业起点，未尝不是一条可以将专业技能直接变现、打开局面的新路径。

如果说长鲸这样的市场机构，是守住了团播的底线，那么专业院团的入场，则是抬高了团播的天花板。

今年7月，吉林省歌舞团正式在抖音尝试舞蹈团播，首场曝光人数就突破了19万。

这个成立于1954年的国有文艺院团，率先下场做团播，拆下了排练厅的棚顶，装上了影视级灯光、4K超高清摄像机及巨型LED背景屏，只为将专业院团的顶级舞蹈表演搬进直播间。

吉林省歌舞团团播现场画面

这样的团播，是在将专业舞蹈艺术，以更贴近大众审美的网感编排和解说，呈现给从未进过大剧院的年轻人。

同样的表演，同样的舞台，同样的专业团队，只是形式从线下搬到了线上，观众从小圈层扩展到了大众。

这也意味着，以前只能在一线城市大剧院花高昂票价才能看到的专业舞者和经典舞蹈艺术，如今小县城的人也能在直播间里免费看到了。

今年9月，中国演出行业协会与抖音直播发起“优质团播计划”，计划在2025年底前培育超过100个符合行业标准、具备内容特色的优质团播。截至目前，抖音已有239家中市直院团以经纪机构形式入驻抖音，累计直播场次超过54万，收获35亿观看人次。

国风舞蹈“梦华录”团播间画面

专业院团的入局，对团播观感的影响是颠覆性的。

试想一下，当你在团播间里，听到的是箜篌和笛声的民乐合奏、宁波甬剧的婉转戏腔、越窑青瓷瓯乐、常德丝弦乐，看到的是赣州采茶戏、淮北梆子戏、湖北编钟乐舞、上海芭蕾舞剧……

你曾经对团播的各种偏见，自然也就消解了。

也许正如吉林省歌舞团副团长所说的，“艺术并非只有剧场里的阳春白雪一种形态，线上团播也是舞台形式的迭代。”

为什么团播告别野蛮生长阶段后，还能继续快速发展？

因为相比耗时漫长的追剧、成本高昂的线下演出，团播为更广大的普通人提供了一种“即时满足”的审美体验。你可以在任何空闲时间里，几乎无门槛地欣赏到一场制作愈发精良的才艺表演，并获得互动参与感。

团播，本质上就是这样一种低成本、高互动的演艺方式。

许多人最初对团播的偏见，源于其早期粗放形态的刻板印象。而现在的团播，正在经历一场从草莽到规范、从粗糙到精细、从单一到多元的“供给侧改革”。它确实不可避免地存在很多问题，但在市场选择、平台规范、专业力量入场共同驱动的强大力量下，它也不得不被推向更规范和有价值的发展轨道。

今年6月，抖音直播发布《抖音直播机构与主播合作签约与履约规范》，对公会与主播之间的签约细则进行一定约束。到了7月，就有54家涉嫌传播色情低俗信息、诈骗、为未成年人提供经纪服务等违规行为的公会被抖音平台清退，194家涉及存在不良经营行为的公会被处罚公示。

从电商、外卖，到共享经济、直播带货，互联网时代之后，每一个新行业的兴起与发展，似乎都会经历一个从混沌开局到逐步规范化发展的必经阶段。

如今的团播，也正站在这样一个全面洗牌的路口前。

和所有新兴行业一样，在经历猎奇和擦边的边际效应急速递减的阶段后，团播行业里真正能生存下来的，靠的依然也只会是过硬的专业能力、创新的产品形式和长期的市场认可。

那些刚刚涌入团播的年轻人，也会很快见证这一切的发生。