冲绳人被盘查，美军不认法，日本装看不见

10月1日凌晨，那霸市中心突然出现50名美军宪兵，他们拦住路上的男性行人，只允许持有美军证件的人通过，声称这是为了防止性侵事件，但这次行动并未与日本警方合作，完全由美军单独执行，巡逻范围从嘉手纳基地延伸到30公里外的商业区，明显超出了正常权限，当地居民对此强烈批评，认为这些持枪随意抓人的执法者比罪犯更令人不安。

这事背后有个老规矩，叫《日美地位协定》，它是在1960年签的，规定美军的人如果犯了事，除非当场被抓住，不然日本方面管不了，嫌疑人先关在美军那边，日本要等上几周甚至更久才能接手，2024年有个美军士兵喝醉酒打人，拖了快一个月才交到日本手里，最后因为证据不足判得很轻，从1972年到现在，冲绳的美军和家属惹出了六千多起刑事案件，性侵案的定罪率还不到四成，受害者想告状基本没有门路。

冲绳原本不是日本的领土，1879年日本吞并了独立的琉球王国，把王室成员赶走，还禁止当地人使用自己的语言，二战期间冲绳战役造成二十万人死亡，占到当地人口的三分之一，战后美军管理了二十七年，直到1972年才名义上归还给日本，实际上只是移交了军事基地的管辖权，如今冲绳面积仅占日本全国的百分之零点六，却承担了七成四的美军驻日设施，农田和住宅被强行占用，居民被迫搬迁的情况至今仍在持续发生。

冲绳居民依靠美军基地获得工作机会，却持续发起抗议活动，2024年4月日本防卫省计划新建训练场，遭到上万人反对导致项目取消，7月边野古基地附近又有上千人聚集要求美军撤离，这不是拒绝就业机会，而是追求平等权利，许多人在基地内工作，但无法忍受美军享有的特殊待遇，人们可以接受工资收入，但必须维护自身尊严。

日本其他地方也有类似看法，2025年的调查表明，全国四十七个县里有三十三个支持修改这份协定，其中二十一个县根本没有美军基地，人们担心今天冲绳面对的问题明天会落到自己头上，美国方面坚持不改协定，不是因为协定本身合理，而是担心影响其在全球三百七十四个海外基地的特权体系，一旦改动可能动摇整个布局。

污染和噪音也是大问题，协定里写明美军不用赔偿也不负责修复土地，土壤中铅和汞含量超过标准好几倍，当地孩子血铅偏高已经常见，F-15和C-130飞机每天起降上百趟，噪音长期维持在八十分贝以上，老人们睡不好觉、耳朵里总有响声，投诉也得不到处理，环保部门想要介入管理，却因军事豁免权而无法行动。

冲绳还留着很多琉球时代的东西，比如妈祖庙和孔庙，还有老地名，1879年亡国的记忆加上1945年被迫集体自杀的伤痛，再加上现在美军的压制，让当地人变得特别敏感，他们抗议不只是为了治安问题，而是在喊出"我们的主权被切碎了"，这不是闹情绪的表现，而是历史留下的伤口一直没能愈合。

有时候我会想，冲绳就像个夹在中间的孩子，一边是日本政府睁只眼闭只眼，一边是美军说一不二，当地人只能忍着，要么低头保住工作，要么站出来争取公平，没人愿意跟美军对着干，但也没人甘心被当作空气，这种憋屈的感觉，搁谁身上都难受。