官场微小说：静水流深

汉东市统计局三楼东侧的开水间，终年弥漫着铁锈和氯气的味道。余美好提着那个印有“先进工作者”字样的保温杯走进来时，正听见档案室小赵在走廊上笑：“这回聘上高级统计师的，怕是又要给领导女儿当陪跑喽！”

她的手指在杯壁上轻轻一颤。

午后的阳光透过百叶窗，在灰色地砖上切出明暗相间的条纹，像极了她画了二十年的统计表格。回到财务科，她打开锁着的抽屉，那支兽用注射器的塑料包装在昏暗光线下泛着冷光。抽屉最深处，压着七张泛黄的职称落聘通知书。

“余姐，喝水。”新来的大学生小王递过茶杯，腕上的银镯子晃得人眼花。

余美好望着年轻人纤细的手腕，突然想起1998年的自己。那时她刚分到统计局，穿着白衬衫蓝裙子，在年度统计公报发布会上念数据，声音像算珠落玉盘。而现在，她的工位被安排在复印机旁，纸张的霉味日夜浸润着她的衣裳。

第一次往桶装水里注射时，她的手抖得厉害。但当她看到副局长端着水杯在走廊谈笑风生地走过，某种冰凉的决心突然镇住了颤抖。三个月后，财务科长开始莫名发胖，档案室的老孙嗓音变粗——这些变化像墨水在宣纸上洇开，无声无息。

直到那个雷雨夜。

余美好折返取遗忘的雨伞时，正撞见保卫科长老陈蹲在饮水机前。他手里举着手机，屏幕的光照亮了那支还没来得及收起的注射器。

“美好啊...”老陈缓缓起身，雨衣上的水珠在地面聚成小洼，“我老伴这半年胖了三十斤。”

监控录像在余美好眼前闪过。她看见自己每个加班夜晚的身影，那么从容又那么鬼祟。

公安局来人的那个清晨，余美好正给窗台上的绿萝浇水。当手铐触到腕骨时，她突然抬头问：“王局，您记不记得2003年非典，我连续28天守在单位报疫情数据？”

满室寂静。阳光照进她养护多年的绿萝，叶片肥厚得不正常。

年轻的警官从她抽屉里搜出那个写满名字的笔记本。在每一个名字后面，都详细记录着对方饮水量和身体变化。而在本子最后一页，贴着二十年前泛黄的聘书复印件，旁边有一行小字：“本应是我。”

余美好被带离时，经过三楼荣誉墙。她的照片还挂在“十年优秀公务员”栏里，那时的笑容尚未被岁月磨出毛边。

案件通报会上，纪委书记久久凝视着物证照片：“我们究竟失去了什么，让一个老同志把才华用在了这种事上？”

没有人回答。窗外的香樟树在风中沙沙作响，像无数个算盘在同时摇动。