我当兵回家探亲追求村花被拒，提干后回村结婚，村花哭红了眼

“你真要把票退了？”

春寒裹着沙尘，车站的风像砂纸磨脸，我捏着那张发皱的绿皮车票，在退票口前挪来挪去。

售票员抬了抬眼，笔尖敲了敲玻璃窗：“退不退？后面还有人等着。”

我说，再等五分钟。

身后有人扛着铺盖卷挤过来，胳膊肘顶了我一下，我踉跄着扶住玻璃，凉意顺着袖子往里钻。

我把车票塞回军装内袋，摸到那只搪瓷缸，硌着胸口。

黑底红花，缸沿磕了三个小豁口，是爹当年当铁道兵时留的。他走那年我才十二，娘说这缸经摔，让我带着当兵，喝水能暖到心里。

我攥紧缸把，像攥着爹的手。

我没退票。

我回家的时候，是1981年的暮春，地里的麦苗刚抽穗，村口的老槐树开着细碎的白花，香得发甜。

我叫林建军，家在太行山脚下的小村，屋里五口人，我是老大，下头有个妹妹和弟弟。

娘常年咳嗽，是年轻时在地里淋了雨落下的病根，一到阴天真能把肺咳出来。

爹是铁道兵，修铁路时遇了塌方，没回来，抚恤金娘一分没动，缝在枕头套里。

家里一张土炕，铺着打了补丁的苇席，炕头摆着爹的旧军帽，帽徽磨得发亮。

我参军那年，娘给我缝了个帆布挎包，里面塞了三双手纳的千层底，针脚密得能挡风。

我走的那天，娘把搪瓷缸灌满热水，塞我手里：“到了部队，少逞强，吃饱穿暖。”

我应着，眼泪在眼眶里打转转，硬是没掉。

妹妹抱着我的胳膊，说哥你要给我带糖，我点头。

弟弟才六岁，拽着我的军裤，说哥我也要当兵，我揉他的头，说等你长结实了。

那阵子，村里谁家出个当兵的，都是荣耀，走在路上都有人给递烟。

我穿着这身军装，腰杆挺得笔直，可心里总空落落的，像少了块秤砣。

这块秤砣，是晓燕。

晓燕是村里最俏的姑娘，头发黑亮，眼睛像山泉水，干活麻利，插秧、喂猪、做针线，样样拿得出手。

她家在村西头，院墙外种着一排向日葵，夏天黄灿灿的。

她爹前年修水库摔断了腿，瘫在炕上，娘身子弱，家里里里外外全靠晓燕撑着，还有个读小学的弟弟和刚会走路的妹妹。

我早就喜欢她，从光着屁股在河里摸鱼时就喜欢，可一直没敢说。

庄稼人讲究实在，没本事的话，说出来也没人信。

我在部队给家里写了八封信，每封都想提晓燕，可笔尖落到纸上，又划掉了。

第三年探亲，我鼓足勇气找了村东头的张媒婆。

张媒婆嘴巧，一笑脸上堆起褶子：“建军是好娃，踏实肯干，这事包在我身上。”

探亲那天，日头暖洋洋的，村里刚分了玉米，场院里晒着金黄的棒子。

我穿着新发的涤卡军装，领口挺括，胸前的徽章烫得慌。

我把揣在兜里的水果糖攥得发黏，跟着张媒婆去了晓燕家。

屋里收拾得干净，炕上铺着蓝印花布，墙上贴着“勤俭持家”的年画，空气中飘着淡淡的草药味。

我坐在炕沿，手不知道往哪放，像在部队考核时那样紧张。

晓燕娘给我倒了水，用的是粗瓷碗，她手上布满老茧，倒水声“哗哗”的，透着客气。

她说，喝水，路上累了。

晓燕蹲在炕边给她爹擦腿，没抬头，我看见她袖口磨破了，露出里面的棉线衣，补丁打得整整齐齐。

张媒婆拉着家常，说建军在部队表现好，立过三等功，以后准有出息。

我插不上话，只一个劲点头，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。

晓燕娘叹了口气，打断张媒婆的话：“张婶，话我直说了。”

她说，建军是个好娃，部队也是好地方。

她又说，我们家这情况，你也看到了，老的瘫着，小的还小，晓燕要是嫁了，家里就塌了。

她说，姑娘嫁人，是要相互扶持的，建军常年守边疆，我们家这担子，不能让他扛。

她说，我们不敢耽误他，也耽误不起。

我听得喉咙发紧，像被什么堵住了，半天挤出一句：“婶，我不怕担子重，我能扛。”

话一出口，我自己都觉得飘，像刚入伍时练队列，脚底下没根。

晓燕终于抬头看了我一眼，眼里亮晶晶的，像含着泪，又飞快地低下头，继续擦腿。

张媒婆还想劝，晓燕娘摆了摆手：“张婶，谢谢你跑一趟，缘分这东西，强求不来。”

我站起身，把那碗水喝干，水是温的，心里却凉透了。

回去的路上，村里的狗跟着我叫，风吹过玉米地，“沙沙”响，像在笑话我。

李老栓蹲在村口的磨盘旁，见我过来，问：“成了？”

我说，没成。

他摸了摸胡子：“晓燕是个苦命娃，家里离不开她，你也别怨。”

我嗯了一声，脚下的路突然变得很长。

探亲假很快结束，我回到部队，边疆的风更烈，吹得脸生疼。

训练再苦，我都往死里练，五公里越野、射击、投弹，每项都争第一。

班长拍我肩膀：“建军，你这股劲，迟早能熬出头。”

我笑了笑，心里说，不熬出头，怎么配得上想要的日子。

1985年，我因为在边境巡逻中表现突出，立了二等功，提了干。

领章换成了尉官的，肩上的担子重了，心里却踏实了。

那天我把任命书和军功章小心翼翼地放进挎包，摸到那只搪瓷缸，突然想回家。

同事们起哄让我请客，我说，回家请，请大家伙吃杀猪菜。

我真回了家。

村口的老槐树更粗了，枝繁叶茂，白花落了一地。

村里修了水泥路，不再是以前的泥路，下雨天也不沾脚。

有人家买了黑白电视，傍晚时分，院子里挤满了人，热热闹闹的。

孩子们见了我，围着喊“解放军叔叔”，我掏出兜里的糖，分给他们。

李老栓还蹲在磨盘旁，见我回来，眼睛一亮：“林排长，回来啦！”

他把“排长”两个字喊得格外响。

我摆摆手：“栓叔，别叫职务，叫我建军就行。”

他笑着说：“不一样了，现在是吃公家饭的人了。”

回家的路，走得格外轻快。

娘听见动静，从屋里跑出来，手里还拿着针线，看见我，眼泪一下子就掉了：“我的儿，可算回来了！”

她拉着我的手，摸了又摸，看了又看，生怕我是假的。

妹妹已经长成大姑娘了，在读高中，见了我，红着脸喊“哥”。

弟弟也上了初中，个头快赶上我了，懂事地给我倒了碗热水。

我把搪瓷缸递给他：“给哥灌满。”

夜里，我把攒的工资、粮票、布票都拿出来，铺在炕上，娘在一旁数着，嘴里念叨着：“够了，够给你娶媳妇了。”

我笑了：“娘，我想娶晓燕。”

娘愣了一下，随即点头：“晓燕是个好姑娘，就是家里苦，你要是真心想娶，娘支持你。”

接下来的几天，我没急着去找晓燕。

我先把家里的房顶修了，换了新瓦，又把院子的篱笆扎得结实。

妹妹帮我递东西，说哥你真能干，我说，以后家里的活，哥都包了。

娘的咳嗽犯了，我带着她去镇上的卫生院看病，抓了几副药，每天熬给她喝。

弟弟的书包破了，我给她买了个新的，印着“好好学习”的红字。

我想让晓燕知道，我现在有能力撑起一个家，也能帮她撑起她的家。

第五天，我带了一块花布、两斤红糖和一包点心，去了晓燕家。

路上的风很柔，吹得槐花香飘满鼻腔。

院门虚掩着，我轻轻推了推，门“吱呀”一声开了。

晓燕的弟弟正在院子里喂兔子，见了我，惊喜地喊：“建军哥！”

他跑进屋喊人，晓燕和她娘从屋里出来。

晓燕娘看见我，脸上露出笑容：“建军来了，快进屋坐。”

晓燕站在她娘身后，穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发扎成马尾，脸上带着腼腆的笑。

屋里还是老样子，只是晓燕爹能靠着被子坐起来了，看见我，点了点头。

我把礼物放在桌上，说：“婶，一点心意，不值钱。”

晓燕娘客气地说：“来就来了，还带啥礼物。”

张媒婆不知道从哪听说我回来了，也赶了过来，笑着说：“这不是巧了嘛，我就说你们俩有缘分。”

我没直接提亲，先跟晓燕娘聊起了部队的生活，聊起我提干后的工资，聊起我能申请家属随军，以后能把她们都接到部队附近。

我说：“婶，晓燕弟弟妹妹读书的事，我来管，学费生活费我都出，晓燕爹的病，我带着去大城市看，一定能治好。”

我说：“我知道你们家难，以后有我在，再也不让晓燕受委屈了。”

话刚说完，屋里静了下来，只有晓燕爹的咳嗽声。

晓燕娘抹了抹眼睛，说：“建军，你是个实在人，晓燕跟着你，我放心。”

她扭头喊：“晓燕，你跟建军说说话。”

晓燕走到我面前，低着头，声音轻轻的：“建军哥，当年……当年不是我不愿意。”

她顿了顿，眼泪掉了下来：“是我家情况太糟，我不能拖累你。”

我掏出帕子，递给她：“我知道，我都懂，以前是我太年轻，没本事，现在我能给你撑腰了。”

她抬起头，泪眼汪汪地看着我，点了点头。

第二天，村里就传遍了我要娶晓燕的消息。

李老栓拍着大腿说：“我就说这门亲跑不了，建军是个有担当的！”

张大妈在河边洗衣服，见了我就喊：“建军啊，好事啊，晓燕是个好媳妇！”

我们商量着在麦收后办婚事，那时候亲戚邻居都有空，不耽误农活。

我忙着收拾新房，把西厢房刷得雪白，贴了两张大红“喜”字，窗户上糊了新纸。

娘把枕头套缝好了，红底绣着鸳鸯，针脚细密。

妹妹去供销社买了块香皂、一瓶雪花膏，说要给嫂子打扮得漂漂亮亮的。

弟弟也忙着跑腿，给亲戚们送喜帖。

婚期那天，院里搭了三排桌子，铺着红纸，碗筷摆得整整齐齐。

邻里们都来了，带着祝福，孩子们追着跑，笑声不断。

我的两个战友也来了，穿着军装，给我敬了个礼，说：“排长，恭喜你！”

晓燕穿着我给她买的新衣服，浅粉色的，头发盘了起来，插着一朵小红花，美得像画里的人。

她端着菜，脸上带着笑，手脚麻利地给客人们添菜。

娘看着晓燕，笑得合不拢嘴，一个劲地给她夹菜：“晓燕，快吃点，累坏了。”

礼成后，爹（晓燕爹）坐在炕上，拉着我的手，断断续续地说：“建军，好好待晓燕……”

我点头：“爹，您放心，我一定对她好。”

夜里，客人都走了，院子里静了下来，只有红灯笼在风里轻轻晃。

新房里，大红“喜”字格外显眼，灯泡亮堂堂的。

我把那只搪瓷缸放在桌上，说：“晓燕，以后这缸就归咱俩了，我给你暖水喝。”

晓燕看着我，眼泪突然掉了下来，她捂住脸，肩膀轻轻发抖。

我慌了，连忙抱住她：“怎么了？是不是我哪里做得不好？”

她摇摇头，哭着说：“不是，是太高兴了，建军哥，我没想到还能嫁给你。”

她哭了两天，第一天是喜极而泣，第二天是把这些年憋在心里的苦都哭了出来。

那些年，她一个人撑起一个家，受的委屈、吃的苦，都随着眼泪流了出来。

婚后的日子，过得平淡而踏实。

我每次从部队回来，第一件事就是去看晓燕爹，给他按摩、擦洗，带着他去复查。

晓燕把家里打理得井井有条，娘的咳嗽也好了很多，妹妹顺利考上了大学，弟弟也考上了中专。

我在部队安心工作，每次写信，都跟晓燕说部队的趣事，说我想念她做的贴饼子、熬的小米粥。

晓燕回信，总说家里一切都好，让我放心，注意身体。

村里的变化越来越大，有人家盖了二层小楼，有人买了摩托车，年轻人都出去打工了，挣了钱回来盖房娶媳妇。

我和晓燕的日子也越来越好，我们盖了新房，院子里种了月季花，春天开花，五颜六色的。

那只搪瓷缸，一直陪着我们，早上装开水，晚上装姜汤，谁感冒了，就用它熬药。

缸沿的豁口被磨得光滑，黑底红花的图案也淡了，但它依旧结实，像我们的日子。

我偶尔会翻出那张绿皮车票，纸已经发黄发脆，边角卷了起来。

晓燕凑过来看：“还留着它干嘛？”

我说：“这是提醒我，当年没退票是对的，人这辈子，遇到对的人，就要坚持。”

她笑了，靠在我肩膀上：“是啊，还好你没退。”

晓燕的弟弟中专毕业后，分配到了镇上的农机站，工作稳定。

妹妹大学毕业后，留在了城里工作，成了家。

晓燕爹的身体也越来越好，能拄着拐杖在院子里散步了。

每次家庭聚会，一大家子人热热闹闹的，娘看着儿孙满堂，笑得合不拢嘴。

有一回，晓燕跟我说：“建军哥，当年我娘不同意，我心里可难受了，总觉得这辈子跟你没缘分了。”

我说：“是我的错，那时候我太年轻，没本事，让你受委屈了。”

她说：“不怪你，要怪就怪那时候日子太苦，现在好了，苦尽甘来了。”

我点点头，心里明白，好日子不是天上掉下来的，是靠一双手挣来的，是靠两个人互相扶持走出来的。

九十年代初，我们村里通了电话，我在部队也能随时给家里打电话了。

每次打电话，晓燕都跟我说家里的事：“月季花又开了”“你娘种的黄瓜熟了”“爹今天能多走两步了”。

我听着，心里暖暖的，再苦再累都觉得值。

有一年，我转业了，分配到了县里的武装部工作，终于能天天陪着家人了。

我们在县城买了房子，把娘和晓燕爹娘都接了过来。

晓燕找了份在幼儿园做饭的工作，每天看着孩子们，笑得很开心。

那只搪瓷缸，我也带了过来，放在厨房的柜子上，偶尔还用它喝水。

儿子问我：“爹，这缸这么旧了，怎么还不扔？”

我说：“这缸有故事，它陪着爹从部队到地方，陪着爹和你娘走过了最苦的日子，扔不得。”

儿子似懂非懂地点点头。

日子一天天过，我们都老了，脸上有了皱纹，头发也白了些。

但我们的感情没变，还是像年轻时那样，互相惦记着。

我下班回家，晓燕总会给我端上一杯热水，用的还是那只搪瓷缸。

她说：“喝口热水，暖暖身子。”

我接过缸子，暖意顺着手心传到心里。

有一回，我们回村里探亲，村口的老槐树还在，枝繁叶茂。

李老栓已经不在了，磨盘也锈迹斑斑。

村里的年轻人大多不认识我们了，只有几个老人还记得当年的事。

张大妈拉着晓燕的手说：“晓燕啊，你这辈子有福气，建军是个好男人。”

晓燕笑着说：“是啊，我们互相扶持着，日子就过来了。”

回来的路上，晓燕说：“时间过得真快，一转眼几十年就过去了。”

我说：“是啊，还好我们没错过。”

我时常想起当年在退票口的犹豫，如果那时候退了票，也许就错过了一辈子。

人生就像一场旅行，总会遇到岔路口，总会有犹豫的时候，但只要坚持自己的选择，只要心里有盼头，就一定能走到想去的地方。

那只搪瓷缸，至今还在我家的厨房柜子上。

它已经很旧了，黑底红花的图案几乎看不见了，缸沿的豁口也磨平了，但它依旧能装热水，依旧能暖人心。

就像我们的日子，平淡无奇，却踏实安稳。

那张绿皮车票，我夹在一本旧书里，偶尔翻出来看看，不是怀旧，是提醒自己，人生没有白走的路，每一步都算数。

现在，我和晓燕都退休了，每天种种花、养养鸟，陪着孙子孙女，日子过得悠闲自在。

傍晚时分，我们坐在阳台上，喝着茶，聊着年轻时的事。

晓燕说：“当年我哭了两天，你还以为我不愿意呢。”

我说：“我知道你是委屈，也是高兴，以后我再也不让你哭了，只让你笑。”

她笑了，眼里闪着光，像年轻时那样。

夕阳西下，余晖洒在我们身上，暖暖的。

我拿起那只搪瓷缸，喝了一口热水，心里感慨：

水开了，日子也开了，只要心里有暖，日子就永远不会凉。