四川
1983年的秋天，风里已经带了凉意。
我推着那辆吱呀作响的木板车，走在坑洼的土路上，车轮碾过碎石的声音单调而沉闷。
车上是刚收来的几袋玉米，沉甸甸的，压得车轴微微弯曲。
这条路我走了无数遍，闭着眼也能摸到哪个村口有棵歪脖子树，哪段路下雨天会积满泥泞。
生活就像这车轮碾出的辙印，清晰，固定，一眼能望到头。
经过柳溪村口那棵老槐树时，我习惯性地停下脚步，用挂在脖子上的毛巾擦了把汗。
树荫下，一个抱着孩子的女人身影，让我的心猛地跳了一下。
那身影有些熟悉，隔着十来步的距离，午后的阳光透过枝叶斑驳地洒在她身上。
她侧对着我，轻轻拍着怀里的孩子，哼着听不清调子的歌。
等我看清那张脸时，喉咙像是被什么东西堵住了，手心里的汗瞬间濡湿了毛巾。
是谢怜梦。
高中毕业五年了，我没想过会在这里，以这样的方式重逢。
她似乎也觉察到了目光，转过头来。
视线相撞的瞬间，我清楚地看到她眼中闪过一丝讶异，随即化为一种复杂的、我读不懂的情绪。
她看着我，看着我身后那辆破旧的粮车，还有我这一身沾满灰尘的旧布衫。
她没有像我想象中那样露出疏远或客套的表情，反而向前走了两步，嘴角微微上扬。
那一刻，风吹过槐树叶子的沙沙声，远处田里劳作的吆喝声，仿佛都消失了。
她看着我，声音很轻，却像颗石子投入我心里的深潭。
“景铄，你还是这么实在。”
她顿了顿，目光似乎越过我，看向了很远的地方，然后轻轻地说：“有些爱情，是需要靠勇敢来争取的。”
那句话，和她说话时那种平静下暗涌的落寞，像一根刺，扎进了我按部就班的生活里。
往后的日子，我推着车走过一个又一个村庄，这句话总在耳边回响。
我并不知道，这次偶然的相遇，这句看似随口的感慨，会像推倒的第一张多米诺骨牌，悄然改变我和她命运的轨迹。
而我更不知道，隐藏在柳溪村那片看似平静的屋舍下，一个关于虚伪、秘密和无奈的故事，正等着我去揭开。
01
天刚蒙蒙亮，我就从那张吱嘎作响的木板床上爬了起来。
院子里还弥漫着破晓前的寒气，我走到井边，打上来一桶冰冷的井水。
捧起水用力搓了搓脸，刺骨的凉意瞬间赶走了残存的睡意。
灶房里的煤炉子已经封了一夜，我拔开盖子，用火钳捅了捅，添上几块新煤。
蓝色的火苗渐渐蹿起来，我把装满水的大铝壶坐上去，等着水开。
母亲屋里传来几声咳嗽，我隔着门帘问：“妈，好些没？”
“老毛病，不碍事。”母亲的声音有些虚弱，“锅里还有俩窝头，你热了路上吃。”
我应了一声，心里有些发沉。
父亲的早逝让家里的担子早早落在了我肩上，母亲身体一直不好。
这收玉米的营生，虽说辛苦，风吹日晒，但好歹能挣些现钱，补贴家用。
水开了，我冲了碗炒面，就着咸菜，把两个冰冷的窝头塞进肚子。
然后走到院子角落，检查那辆陪我走南闯北的木板车。
车胎气是足的，车轴前几天刚上了油，发出沉闷声响的轱辘也紧固好了。
我把那杆大秤、几条空麻袋和一捆麻绳仔细码在车板上。
推开那扇吱呀作响的木头院门时，东边天空才刚泛起鱼肚白。
整个村子还沉睡在静谧里，只有几声零星的狗吠和谁家早起的开门声。
我扶起车把，沉甸甸的车头压在手心里，有一种熟悉的踏实感。
车轮碾过村口的土路，扬起细细的尘土。
今天要去的是十里外的张各庄，那边土地肥，玉米长得饱满，出的价也公道些。
路两边的玉米秆子大多已经枯黄，叶片卷曲着，露出里面金灿灿的玉米棒子。
空气里弥漫着泥土和庄稼成熟后特有的干爽香气。
我埋着头，用力推着车，上坡时胳膊上的肌肉绷得紧紧的，汗水顺着额角流下来。
这条路我太熟了，哪个坡陡，哪个弯急，哪里路中间有块凸起的石头，都清清楚楚。
路过一片收完的玉米地时，几个早起的村民正在地里捡拾遗落的玉米。
“景铄，这么早啊！”有人直起腰跟我打招呼。
“嗯，赶早凉快。”我放慢脚步，笑着回应。
“今天去哪村？咱这地里的玉米可都给你留着呢！”
“先去张各庄转转，下午回来经过这儿，少不了收您家的。”
这样的对话，几乎每天都要重复好几遍。
我这个人嘴笨，不会说漂亮话，就知道实打实地看货、给价、过秤。
或许正因为这股实在劲儿，周边几个村的乡亲都愿意把玉米卖给我。
他们知道我给的价钱公道，秤上不会耍花样。
太阳渐渐升高，阳光变得有些刺眼。
我摘下草帽扇了扇风，看着前方蜿蜒无尽的上路。
这样的日子，平淡，劳累，但能看到母亲碗里多几块肉，药罐里不缺药，心里也就踏实了。
至于别的，比如高中毕业时那些模糊的梦想，或者对某个身影的悄悄惦念，早就被这日复一日的奔波，磨得只剩下一点淡淡的影子了。
02
在张各庄收满了小半车玉米，日头已经爬到了头顶。
秋老虎发威，晒得人头皮发烫，汗水淌进眼睛里，涩得生疼。
我跟最后那户人家结了账，把几张皱巴巴的毛票仔细叠好，塞进贴身的口袋里。
推着明显沉重了不少的板车，离开了张各庄。
下一个目的地是柳溪村。
柳溪村比我们村和张各庄都富裕些，村里有不少青砖瓦房。
那边的玉米品种也好，颗粒大，颜色金黄，拉到粮站总能评上个好等级。
去柳溪村要经过一段长长的缓坡，我弓着腰，全身的重量都压在了车把上。
车轮吃进松软的土里，每前进一步都很费力。
汗水像小溪一样顺着脊梁骨往下流，湿透了厚厚的粗布汗衫。
好不容易爬到坡顶，我停下来，大口喘着气，用毛巾胡乱抹着脸上的汗。
站在坡顶，能望见柳溪村那片整齐的房舍，还有村口那棵标志性的老槐树。
槐树枝叶茂密，像撑开的一把巨伞，投下好大一片阴凉。
歇了口气，我扶稳车把，小心地控制着车速，开始下坡。
板车因为载了重，下坡时有一股向前的冲劲，必须用全身力气往后拽着。
车轴发出持续的、令人牙酸的吱呀声。
越靠近柳溪村，路上的行人稍微多了些。
有挑着担子去赶集的，有扛着农具下地干活的。
几个半大的孩子光着脚丫在路上追逐打闹，看到我的粮车，好奇地凑过来看几眼。
快到村口老槐树下时，我放缓了脚步，准备在树荫下歇歇脚，喝口水。
树荫下站着一个人，是个抱着孩子的年轻女人。
她背对着路，面朝着村子方向，身子轻轻摇晃着，似乎在哄孩子睡觉。
我并没太在意，柳溪村人口多，碰上个带孩子的妇人再正常不过。
我把车停在树荫边缘，从车把上取下那个军用水壶，拧开盖子，仰头灌了几口凉白开。
清水下肚，浑身的燥热被驱散了不少。
我抹了抹嘴，下意识地又朝那个女人的背影望了一眼。
就这一眼，让我的心跳漏了一拍。
那身影，高挑，纤细，即使抱着孩子，也透着一股说不出的挺拔。
她身上那件淡蓝色的确良衬衫，洗得有些发白，但在这灰扑扑的乡村背景下，依然显得格外清爽。
一种莫名的熟悉感攫住了我。
她似乎听到了我喝水的声音，或者是感觉到了身后的目光。
哄孩子的动作停了下来，她慢慢地转过身。
当她的脸完全转过来，映入我眼帘时，我手里的水壶差点掉在地上。
时间是下午两点多，秋日的阳光透过槐树的缝隙，在她脸上投下明明暗暗的光影。
她的脸庞比几年前清瘦了些，眉宇间添了些许生活留下的淡淡倦意。
但那双眼睛，依然清澈明亮，像含着一汪秋水。
是她，谢怜梦。
高中时我们班乃至全校那么多男生偷偷倾慕的对象。
那个成绩好、长得漂亮、总是安安静静坐在教室前排看书的女孩。
那个毕业后再无音讯，我以为这辈子都不会再有交集的姑娘。
她就这么突兀地，毫无预兆地，出现在我满是尘土的粮车旁。
我的大脑一片空白，手脚都不知道该往哪里放。
喉咙发干，想打个招呼，却发不出任何声音。
只能呆呆地站在那里，像个被钉住木桩。
03
时间好像在这一刻停滞了。
我能清楚地看到阳光里漂浮的微小尘埃，能听到自己心脏在胸腔里咚咚狂跳的声音。
甚至能看清她眼角淡淡的细纹，和她怀里那个孩子柔软的发顶。
孩子大约一岁多的样子，趴在她肩头，睁着乌溜溜的大眼睛好奇地望着我。
谢怜梦的目光也落在我身上，从我被汗水浸透的头发，看到沾满灰尘的解放鞋。
她的眼神里没有嘲笑，没有鄙夷，只是一种平静的打量，带着一点点遥远的回忆。
我下意识地想躲闪，想拉起搭在脖子上的毛巾擦把脸，却发现手心里全是汗，手指都有些僵硬。
我这副样子——穿着打补丁的旧军裤，汗衫领口磨得发毛，一身汗臭和尘土味。
推着一辆破旧的、堆满麻袋的板车。
和她记忆里那个穿着干净校服、坐在教室后排闷头看书的男同学，差距实在太大了。
一种混合着羞愧和难堪的情绪，像潮水一样淹没了我。
我甚至想立刻推起车，逃离这个地方。
“萧景铄？”
她先开口了，声音轻轻的，带着一丝不确定，但又很柔和。
像一阵微风吹过湖面。
她居然还记得我的名字。
高中三年，我们说过的话加起来可能不超过十句。
我这种坐在后排、成绩中不溜、家境普通的男生，在她那样耀眼的女孩眼里，大概就像操场边的一粒石子。
“是……是我。”我的声音干涩得厉害，几乎是从喉咙里挤出来的。
我努力想挤出一个笑容，但脸上的肌肉僵硬，估计比哭还难看。
“真巧，在这里碰到你。”她向前走了两步，离我更近了些。
我闻到她身上有一股淡淡的、好闻的皂角清香，和我周围的汗味、尘土味格格不入。
“啊，是，是巧。”我笨拙地回应着，眼神不知道该看哪里，只好盯着她衬衫的第二颗纽扣。
“你这是……”她看了看我的板车，“在收粮食？”
“嗯，收点玉米，拉到镇上交。”我简短地回答，不想过多描述自己这赖以糊口的营生。
心里有个声音在说：看吧，萧景铄，你就是个收玉米的，跟人家根本不是一路人。
“挺好的。”她点了点头，语气很自然，没有流露出任何看不起的意思。
她低头看了看怀里的孩子，轻轻拍着孩子的背。
“你的孩子？”我鼓起勇气问了一句，目光落在那个粉雕玉琢的小娃娃脸上。
孩子长得很漂亮，眉眼间有她的影子。
“嗯，女儿，叫朵朵，快一岁半了。”她笑了笑，笑容里有种母性的温柔光辉。
但那光芒背后，似乎藏着一丝极淡的、不易察觉的阴影。
“真好，真乖。”我干巴巴地夸赞着，搜肠刮肚也找不出更合适的词。
气氛又有点沉默下来。
只有怀里的朵朵发出几声咿咿呀呀的无意义音节。
老槐树的影子在我们身边悄悄移动了一点点。
04
一阵风吹过，槐树叶哗啦啦地响。
几片早黄的叶子旋转着飘落下来，有一片正好落在谢怜梦的肩头。
她微微侧头，轻轻吹了口气，叶子便轻盈地滑落下去。
那个动作，自然而优美，带着一种我从未在村里其他妇女身上见过的气质。
“毕业以后，好像就没见过了。”她重新抬起头，看着我说道。
“是啊，五六年了。”我计算着时间，心里有些感慨。
“同学们都各奔东西了，联系的也少。”她语气平静，像在说一件很平常的事。
我知道，她高中毕业后，好像是考上了省里的一个师范学校。
在当时，那是了不得的前程，是吃国家粮的人了。
怎么会回到村里，还带着这么小的孩子？
我心里有疑问，但不敢唐突发问。
毕竟，我们的关系还没熟悉到可以打听私事的地步。
“你呢？一直在村里？”她问。
“嗯，没考上，就回来了。种地，后来……就干了这个。”我指了指板车，实话实说。
在她面前，我觉得任何掩饰都是徒劳的。
“靠力气吃饭，踏实。”她轻声说，目光掠过我被太阳晒得黝黑的胳膊。
然后，她的视线越过我，望向远处起伏的田野，眼神有些飘忽。
“有时候觉得，在学校里的日子，好像还是昨天的事。”
她的声音里带着一丝若有若无的怅惘。
我没有接话。
对我而言，学校生活固然有它的单纯美好，但更多的是为生计发愁的沉重。
我那时就知道，大学对我来说是遥不可及的梦，早点回家帮衬母亲才是正理。
所以我们虽然在同一间教室待了三年，对那段时光的感受，恐怕是天差地别。
“你现在……住在柳溪村？”我换了个话题。
“嗯，嫁到这村了。”她收回目光，语气平淡，听不出喜怒。
“哦……”我应了一声，心里莫名地有点失落。
虽然早就猜到，但亲耳听到她确认，还是有种说不清的滋味。
像小时候好不容易得到的一块糖，还没舍得吃，就化掉了。
“我爱人是……是县里工作的。”她补充了一句，语气依旧平淡。
县里工作的。
这话在我听来，更是划清了我们之间的界限。
她是干部家属，我是走村串户的粮贩子。
云泥之别。
我更加局促不安，感觉连站着的姿势都有些别扭。
“那……那挺好的。”我言不由衷地说。
她又看了看我的车，目光在那些鼓鼓囊囊的麻袋上停留了片刻。
“收这一车，很辛苦吧？”她问。
“习惯了，还好。”我故作轻松地耸耸肩，“庄稼人，不怕出力。”
她沉默了一下，忽然轻轻叹了口气。
那声叹息很轻，几乎被风吹散，但我还是听到了。
里面包含的情绪，远比简单的同情要复杂得多。
05
怀里的朵朵似乎有些不耐烦，扭动着身子，嘴里发出哼哼声。
谢怜梦轻轻颠着她，哼起了一支轻柔的摇篮曲。
调子很陌生，不是我听过的任何一首乡下小调。
她的声音低柔婉转，像春天的溪水潺潺流淌。
我安静地听着，不敢打扰。
这一刻，时光仿佛变得柔软起来，连空气里漂浮的尘埃都慢下了脚步。
她哼了几句，朵朵安静下来，又把头靠回她肩上。
谢怜梦抬起头，看着我，嘴角漾开一抹浅浅的笑意。
那笑容里，有疲惫，有温柔，还有一丝我看不懂的东西。
“景铄，”她叫了我的名字，去掉姓，显得亲切了些，“你还是老样子，没什么变化。”
我愣了一下，下意识地摸了摸自己粗糙的脸颊。
“变了，老了，也糙了。”我自嘲地笑了笑。
“不是外貌，”她摇摇头，“是感觉。还是那么……实在，肯下力气。”
她用的词是“实在”，而不是“能干”或者“精明”。
我知道，这大概是对我这种性格最贴切的描述了。
不懂得投机取巧，只会埋头苦干。
在她那些见多识广的同学、朋友眼里，或许就是“没出息”的同义词。
但她的话里，并没有贬义，反而带着一点……欣赏？
或许是我的错觉。
“人就这一把力气，不用在正道上，还能干啥。”我闷声回答。
她又看了看我的板车，眼神有些悠远。
“其实，这样挺好。知道自己要什么，一步一个脚印地往前走。”
她顿了顿，声音更轻了些，像是自言自语，又像是对我说：“不像有些人，看着走了很远，却不知道自己到底要去哪里。”
这话里有话，我听得出来。
但她没有明说，我也不好追问。
气氛又沉默下来。
只有远处田里传来的几声鸟叫，和村里偶尔响起的狗吠。
阳光把我们的影子拉得长长的。
我该走了，还要去村里收玉米，晚了今天就赶不回镇上交粮了。
但脚像生了根，舍不得挪动。
能和她这样站着说几句话，像偷来的一段时光。
尽管我们之间隔着巨大的鸿沟，尽管我只是她人生中一个微不足道的过客。
“有些路，选错了，就难回头了。”她忽然又低声说了一句，目光低垂，看着地面。
怀里的朵朵咿呀了一声，伸出小手抓住了她垂下来的一缕头发。
她任由孩子抓着，脸上露出一种混合着慈爱和无奈的神情。
然后，她抬起头，目光直直地看向我，那双清澈的眼睛里，似乎有微光闪动。
“景铄，你说，人这一辈子，是不是有些东西，明明很重要，却因为胆怯，就那么错过了？”
这个问题太突然，也太沉重。
我一时不知该如何回答。
我错过的东西太多了，比如读书的机会，比如……曾经在心里偷偷喜欢她的那份心情。
06
我张了张嘴，喉咙发紧，没能立刻发出声音。
她的问题像一颗投入静湖的石子，在我心里漾开一圈圈涟漪。
错过？胆怯？
这两个词精准地戳中了我内心最隐秘的角落。
高中三年，我甚至没有勇气跟她多说一句话，没有勇气在毕业纪念册上写下超出同学范畴的祝福。
那些深夜里辗转反侧时涌起的卑微念头，最终都被现实压了下去。
我拿什么去喜欢她？又凭什么去争取？
家境、成绩、前途，我们之间横亘着太多无法逾越的东西。
所以，我选择了沉默，选择了把那份刚刚萌芽就注定无果的情感，深深埋藏。
我以为时间已经将它风化，但此刻面对她，那颗尘封的种子似乎又轻轻颤动了一下。
“可能……是吧。”我最终给出了一个含糊的回答，避开了她探究的目光。
她似乎并不期待我给出什么深刻的答案，只是自顾自地继续说下去，语气带着一种淡淡的追悔。
“那时候总觉得来日方长，总觉得有些话不必急着说，有些事不必急着做。”
“可等到回过神来，才发现路已经走到了这里，再想回头，已经太难了。”
她说话的时候，一直轻轻拍着孩子的背，眼神飘向村子的方向，带着一种我无法完全理解的复杂情绪。
那不仅仅是对于青春逝去的感慨，似乎还夹杂着对当下生活的某种……不甘或者无奈。
我忽然想起高中时听到的一些传闻。
说她家里条件很好，父母都是文化人，对她期望很高。
她考上师范，应该是符合了家里的期望吧。
那她现在的生活呢？嫁给了县里的干部，住在相对富裕的柳溪村，看起来似乎不错。
可为什么，她的话语里，总透着一股若有若无的落寞？
那个“县里工作的”爱人，对她好吗？
这些疑问在我脑子里打转，但我一个字也不敢问。
那太越界了。
这时，从村子里走出来一个五十多岁的妇人，穿着干净的灰色布衫，胳膊上挎着个菜篮子。
“怜梦啊，太阳晒了，快抱孩子回屋吧。”妇人远远地就喊道，声音洪亮。
谢怜梦转过身，应了一声：“哎，婶子，我就回去。”
被称作婶子的妇人走近了，好奇地打量了我几眼，又看看我的粮车。
“收玉米的？”她问，语气还算客气。
“嗯，大娘，我来村里收点玉米。”我赶紧回答。
“哦，你去村西头老孙家问问，他家玉米好像还没卖。”妇人给我指了个方向。
“谢谢大娘。”
妇人又对谢怜梦说：“家兴晚上回来吃饭吗？我好准备菜。”
谢怜梦的神色似乎淡了一些，语气平静：“他说单位有事，不回来了。”
“又忙。”妇人嘀咕了一句，没再多说，挎着篮子先往村里走了。
这个小小的插曲，似乎打断了我们之间那种微妙的氛围。
谢怜梦抱着孩子，对我笑了笑：“你快去忙吧，我也该回去了。”
我点点头，心里有些怅然若失。
她转身欲走，却又停住，回过头，看着我，很认真地说：“景铄，有些爱情，是需要靠勇敢来争取的。”
这句话，她说得很轻，但每个字都清晰地落在我耳中。
像一道闪电，瞬间劈开了我心中的迷雾。
她不是在感慨人生，她是在对我说。
或者说，她是在透过我，对过去某个胆怯的自己说？
说完，她没再停留，抱着孩子，转身走进了柳溪村那条长长的巷子。
阳光把她的影子拉得很长，直到消失在巷子的拐角。
我站在原地，很久没有动弹。
耳边反复回响着她最后那句话，和她说话时那种混合着鼓励、遗憾和某种决然的眼神。
秋风卷起地上的落叶，打着旋儿从我脚边掠过。
我扶起车把，推动沉重的板车，吱吱呀呀地驶向柳溪村深处。
但我的心，已经无法像车轮下的辙印那样清晰平静了。
那句话，像一颗火种，落在了我早已习惯沉寂的心原上。
07
那次在柳溪村村口的偶遇，之后的好几天，都像一场不真实的梦。
我推着车，走在熟悉的乡间土路上，看着两旁熟悉的景色。
但总觉得有什么东西不一样了。
谢怜梦最后那句话，总在我脑子里盘旋。
“有些爱情，是需要靠勇敢来争取的。”
她为什么要对我说这个？是随口一句人生感慨，还是意有所指？
难道她看出了什么？看出了我当年那点隐秘的心思？
不可能，我掩饰得很好，连我最铁的哥们都没察觉。
或许，她只是自己婚姻生活不如意，心有感触？
那个匆匆一瞥的“婶子”，提到的“家兴”，应该就是她丈夫了。
“又忙”，妇人那句简单的嘀咕，似乎也透露出一些信息。
这个叫“家兴”的男人，经常不回家吃饭吗？
我心里揣着这些乱七八糟的念头，收玉米的时候都有些心不在焉。
称粮食时差点算错账，幸好那家主人提醒了我。
“景铄，今天咋回事，魂不守舍的？”卖玉米的大爷笑着打趣我。
我尴尬地笑笑，搪塞过去：“可能有点累着了。”
接下来的日子，我往柳溪村跑得格外勤快。
借口是柳溪村的玉米成色好，村民们也实在，给的价钱公道。
但内心深处，我知道自己是希望能再碰到她。
哪怕只是远远地看一眼，确认她过得好不好。
再次去柳溪村，是在一个下午。
我刻意放慢了收粮的速度，在村子里多转悠了一会儿。
耳朵也格外留意村民们茶余饭后的闲聊。
“冯干部家那媳妇，真是没得挑，模样好，脾气也好。”
在村头一棵大树下，几个纳凉的老太太正在唠嗑，我假装整理车上的麻袋，竖起了耳朵。
“是啊，可惜了，嫁过来也没享什么福。”
“咋了？冯家兴不是在县里当干部吗？条件多好。”
“条件好顶啥用？男人心不在家里。听说在外面……哎，不好说。”
一个老太太压低了声音，后面的话听不清了。
但我心里咯噔一下。
“那谢怜梦也是命苦，当初可是咱这一片有名的才女，嫁过来没多久就生了孩子，男人却……”
“少说两句吧，让人听见不好。”另一个老太太劝阻道。
谈话就此打住，她们又聊起了别家的琐事。
我推着车，心情复杂地离开了。
那些零碎的闲话，像一块块拼图，慢慢在我脑海里拼凑出一个模糊的轮廓。
谢怜梦的丈夫，那个叫冯家兴的县里干部，似乎并不像表面那么光鲜。
对家庭不负责任？甚至可能在外面有不好的传闻？
我想起谢怜梦提起“我爱人是县里工作的”时，那平淡无波的语气。
想起她眼神里那丝不易察觉的落寞和无奈。
想起她关于“错过”和“胆怯”的感慨。
这一切，似乎都有了解释。
她过得并不幸福。
这个认知，让我的心揪了一下。
既有为她感到的不值和心疼，又有一种……说不清道不明的，渺茫的希望的火苗，在心底悄然窜起。
但随即，我又把这火苗压了下去。
萧景铄，你算个什么呢？一个收玉米的。
就算她过得不好，你又凭什么，又能做什么？
那种熟悉的、因身份差距而产生的自卑感，再次笼罩了我。
我用力推着车，仿佛想把所有不切实际的念头都碾碎在沉重的车轮下。
08
日子一天天过去，秋意越来越浓。
地里的玉米快收完了，我的板车也一趟比一趟装得满。
和谢怜梦的那次相遇，以及后来听到的闲言碎语，像一块石头压在我心里。
我依旧经常去柳溪村，但再也没在村口遇到过她。
有时，我会推车经过她家附近那条巷子，故意放慢脚步。
希望能看到她抱着孩子出来晒太阳，或者只是听到院里传来她说话的声音。
但每次都失望而归。
那扇紧闭的院门，仿佛隔开了两个世界。
一次，我把收来的玉米送到镇上的粮站。
过完秤，拿了结算的单据，我推着空车从粮站大院出来。
准备去街边的小店买两个烧饼充饥。
就在粮站斜对面，有一家看起来还不错的国营饭店。
我无意中朝那边瞥了一眼，却看到一个熟悉的身影。
冯家兴。
我见过他一次，是几年前他刚和谢怜梦结婚不久，来村里时远远看到的。
他穿着一身中山装，头发梳得一丝不苟，戴着眼镜，看起来很斯文。
此刻，他正从饭店里走出来，身边还跟着一个穿着时髦、烫着卷发的年轻女人。
两人说说笑笑，态度很是亲昵。
冯家兴甚至还伸手帮那个女人捋了一下被风吹乱的头发。
那动作，自然得不像是一般的同事或者朋友关系。
我的心猛地一沉。
光天化日之下，在镇上，他就这么毫不避讳？
那个女人是谁？
他们一起吃了饭？冯家兴不是经常以“单位忙”为借口不回家吗？
难道所谓的“忙”，就是陪别的女人吃饭？
一股无名火蓦地窜上我的心头。
为谢怜梦感到不值，也为她感到愤怒。
她那样一个美好的人，竟然被如此对待。
冯家兴和那个女人在饭店门口又说了几句话，然后一起朝镇政府的方向走去。
冯家兴脸上带着轻松愉悦的笑容，和我想象中那种对家庭冷漠的丈夫形象，判若两人。
我站在原地，忘了去买烧饼，直到他们的背影消失在街角。
推着空车往回走的路上，我的心情异常沉重。
亲眼所见的场景，印证了柳溪村那些风言风语并非空穴来风。
谢怜梦的婚姻，果然存在问题，而且问题不小。
我想起她清瘦的脸庞，眼里的倦怠，还有那句关于“勇敢”的话。
她是否早就知道了？她忍受这样的生活多久了？
作为一个“外人”，我该怎么办？
装作不知道？还是……
一个模糊的、大胆的念头，开始在我脑海里萌芽。
