什么？加州囚犯年耗8.7万美元比哈佛学费还贵！

某种意义上，现在的美国，算是在社会的各个层面，把资本化走到最极端的最佳案例。

零元购、释放囚犯、关闭监狱，减少警察……如果你这几年也追美国的时事，你就会发现，美国这几年的竞选政策越来越夸张到不可思议！

今天和群友聊起了美国的监狱和犯罪问题，突然想起来还有一篇文章要写，因为长久以来脑子里的疑问太多了。

1. 美国号称世界文明的灯塔，却关押了世界上最多的囚犯？

2. 美国私人监狱的初衷是为了减轻政府负担，为什么最后的结果是加重了负担？

3. 美国监狱系统带来带来的财政负担到底有多严重，才夸张到零元购这种奇葩政策被大众理解和支持？

4. 当监狱变成盈利单位，到底可以荒唐到什么程度？

最炸裂的说法是这个，相信所有人都会觉得不可思议：

在美国加州 ，一个囚犯带来的政府负担，甚至高于哈佛大学一年的学费。

带着满脑袋的疑问，我们一起走进今天的美国监狱之旅。

在美国，坐牢都分三六九等，有的囚犯能打高尔夫，有的却能通过无人机点餐，还有些就是无薪劳工。更让人震惊的是，美国以全球不到5%的人口，关押了全球近25%的囚犯。

今天，咱们就来聊聊美国监狱系统那些既荒诞又残酷的现实。

一、世界之最：为何美国独揽全球四分之一的囚犯？

这事儿得从上世纪七八十年代说起。当时，美国发起了一场声势浩大的“毒品战争”。为了震慑犯罪，政府出台了一系列非常严厉的法律。

比如著名的“三振出局法”，意思是你如果第三次犯罪，无论轻重，都可能面临终身监禁。

还有“强制最低刑期”，它剥夺了法官根据案情具体判断的权力，直接规定某类犯罪必须蹲多少年监狱。

这些政策像一张大网，把许多人，尤其是非暴力毒品罪犯，牢牢罩住了。结果就是，美国监狱人口在过去四十年来暴增了五倍，达到了惊人的230万人。

更让人心寒的是，这张网还带有明显的种族色彩。非洲裔只占美国总人口的约13%，却占了囚犯总数的三分之一。

这种系统性不公，是造就美国“监狱国家”称号的第一个根源。

还有一个大无语事件就是，大家也听多听麻了的，美国司法还能判一个罪犯服刑几千年。

冷知识：根据目前信息，美国司法史上最长的刑期记录是3万年。除美国外，西班牙曾出现384,912年刑期的极端案例。

二、生意经：私营监狱如何从“减负”变成“负担”？

公立监狱人满为患，政府不堪重负，于是想了个办法：引入私营公司来办监狱。

初衷听起来很美，既能省钱又能提高效率。

但很快，这事儿就变了味。这些私营监狱公司，比如美国惩教公司（CoreCivic）和GEO集团，本质上是上市公司，它们的首要目标是给股东赚钱，而不是改造罪犯。那怎么赚钱呢？

首先，他们和政府签的合同里，常常包含一个“床位保证条款”。意思是，政府你得保证我的监狱入住率不低于90%，就算没那么多犯人，空置的床位你也得照单付款。这好比你去订酒店，酒店要求你就算不住，也得付90%房费。

其次，他们拼命压低成本。记者肖恩·鲍尔曾卧底私营监狱，在他写的《美国监狱》一书中揭露，囚犯们被强迫劳动，时薪却只有几十美分。

在医疗、饮食等方面能省则省，导致监狱环境恶劣。

更关键的是，为了确保“客源”稳定，私营监狱公司每年花费巨资进行政治游说，推动更严厉的立法，让更多人被判刑、刑期更长。OpenSecrets.org数据显示，2022年美国惩教公司和GEO集团合计花费480万美元游说国会及州政府，重点推动“反非法移民”“强化毒品犯罪量刑”等法案。

这就形成了一个可怕的恶性循环：法律越严，犯人越多；犯人越多，私营监狱越赚钱；他们越赚钱，就越有动力去推动更严的法律。

本来是为了给政府减负，结果私营监狱反而成了吸附在国家财政上的一个“黑洞”，而且还间接“制造”了更多罪犯。

也就是说，美国的私人监狱目前虽然只占美国监狱的8%，但他们更有理由并投入资金去说服政客制定更严格的案例。

三、钱从哪来：财政压力下的社会怪象

维持这么一个庞大的监狱帝国，得花多少钱？

答案是每年超过810亿美元（2023数据）。在加州，平均关押一名囚犯的年成本高达8.7万美元（2022数据），比送孩子上哈佛5.26万美元还贵（2023-2024数据）。这笔巨大的财政负担，像一只无形的手，反过来影响了美国的社会治理。

为什么有些地方会出现“零元购”而且警察似乎管不过来？部分原因正源于此。

因为监狱太挤、成本太高，一些州不得不通过法案，将盗窃950美元以下等行为定为轻罪，大大降低了执法优先级。同时，为了缓解监狱人满为患的压力，司法系统也会更多地使用“零元保释”等方式，让轻罪嫌疑人几乎不用花钱就能回家候审。其中加州2020年疫情期间暂停现金保释，轻罪释放率从58%升至82%。

这并非政府不想管，而是在巨大的财政现实面前，不得不做出的一种妥协和取舍。

钱都花去养监狱系统了，能投入到社区建设、心理疏导、毒品防治等根源性措施上的资源就捉襟见肘了。

四、铁窗奇闻：当监狱遇上贫富差距与高科技

说完沉重的，咱们再来看看美国监狱里那些让人瞠目结舌的奇闻。

在这里，真实的贫富差距展现得淋漓尽致。爱泼斯坦那种更极端的我们之前已经说过了，今天说些不那么极端的。

对于有钱有势的白领罪犯，有些监狱堪称“度假村”。比如佛罗里达州的埃格林联邦监狱，囚犯每周3次可以前往20分钟车程外去附近的空军基地打高尔夫球，费用由监狱预算承担。

其他一些“白领监狱”则提供丰富的文体活动，乐器、乐队、垒球场一应俱全。

而对于普通囚犯，则是另一番景象。他们可能被迫从事低薪甚至无薪的劳动。

有趣的是，监狱的高墙也挡不住科技的渗透。最近无人机成了监狱安全管理的新难题。在美国和爱尔兰都发生过类似事件：无人机越过监狱高墙，精准地为囚犯投递包裹，里面可能是毒品、手机，甚至是一份还热乎的宫保鸡丁外卖。

你看，即使在失去自由的地方，资本和特权依然能找到共舞的空间，而科技的进步，也在这里上演着一场场猫鼠游戏。

结语

聊了这么多，从全球第一的囚犯数量，到变味的私营监狱，再到由此产生的财政压力和社会怪象，最后到铁窗内的荒诞现实。这一连串看似奇葩的现象，背后其实都有着清晰的逻辑链条和残酷的现实根源。事出反常必有妖。美国监狱系统的光怪陆离，照出的正是资本、政治与司法复杂纠缠后所产生的现实扭曲。当我们理性看待，就会发现，每一个荒诞的现象背后，往往都隐藏着一个更值得深思的残酷真相。主要信息来源：

1. 美国司法部 Bureau of Justice Statistics（BJS）2023年监狱人口及成本报告

2. 开放秘密组织 OpenSecrets.org 2023年私营监狱游说数据

3. 加州惩教署2022年囚犯成本数据、加州司法部2022年轻罪释放率报告

4. 联合国毒品与犯罪问题办公室（UNODC）2022年全球囚犯比例数据

5. NAACP 2023年种族与监禁报告

6. 哈佛大学官网2023-2024学年学费标准

7. FBI 2022年犯罪报告、2023年无人机违规事件通报

8. 肖恩·鲍尔《美国监狱》（2018年出版，基于卧底调查）