留在中国的乌克兰人

1991年苏联解体，乌克兰接过了35%的军工产业，包括马达西奇、安东诺夫设计局等顶级技术资产，看起来像是继承了半壁江山，结果转眼成了包袱，眼看GDP直接下滑11%，通货膨胀四千多倍，一袋面粉一早上一个价，晚上翻三倍。科研机构发不出工资，科研人员月薪不到20美元，折算一下，这点钱还不够吃饭。

安-255“梦想”运输机的首席设计师金琴科，干脆改行当出租车司机。哈尔科夫的火箭专家去做木匠，敖德萨的核动力专家卖皮带、修电视。整条科研产业线断崖式下沉，有技术、有经验，却被现实逼得找不到出路，而远在东方的中国，正面临技术封锁的铁门死死卡住脖子。发动机造不出来，战斗机上不去天，造船厂里连舰船配套系统都缺胳膊少腿。

在这背景下，外交部和国防科工委同时行动。先从乌克兰摸底，再派小组专程赴基辅、哈尔科夫、尼古拉耶夫“见人聊工资”。给出的待遇简单粗暴：月薪500美元，相当于当地20倍；专家住房全包，专人接送；孩子上学有俄语班，医疗全覆盖，签合同就给一辆自行车。

第一批乌克兰专家一到西安，住进专门修建的“专家村”，直接搬来基辅的建筑图纸，连厨房窗帘都是苏联款式。锅碗瓢盆全换上进口货，连灌肠都是从哈尔科夫冷藏空运过来，一到早上楼下就飘着熟悉的乌克兰香肠味。有专家私下讲：“这里比我原来研究所还像乌克兰。

专家到位之后，问题并没解决一半，而是刚刚开始，技术封锁不只是硬件短板，还有“方法断层”。

国内当时搞航空发动机，手上连个完整的性能曲线图都没摸过。研究人员凭感觉“蒙着干”，有的甚至连稳定燃烧原理都没吃透，换句话说，硬件有样品，软件没脑子。

于是，乌克兰专家带着徒弟“从图纸教起”。一天两班倒，讲解材料疲劳、气动布局、燃烧室冷却系统，边讲边画图，徒弟边记边做模型。重庆那家中乌合资工厂，5年时间，把10多项航空核心技术彻底吃透，直接用在后来的L-15教练机身上。

而在大连那头，瓦良格号那艘从乌克兰买来的空壳航母，停在造船厂吃灰了快一年。没人能修，没人敢拆，甚至有人怀疑这东西根本没用。

直到一支乌克兰团队抵达，由前尼古拉耶夫造船厂工程师巴比奇领头，用三个月时间把舰体“摸个遍”，提出一整套修复方案。关键一环是推进系统，引入了TB蒸气轮机相关技术，让这艘庞然大物终于动了起来。这件事在军工圈引发震动——中国不是买了一艘航母，而是把“造航母的说明书”也带回来了。

除了航母，乌克兰专家在极地科考和海军后勤上也立下战功。原本停工多年的破冰船项目重新启动，乌克兰工程师根据前苏联设计改造出雪龙号，后来进驻南极中山站的就是这艘船。同样模式下，青海湖号成为中国第一批大型综合补给舰，技术脱胎于乌方提供的蓝图。

更重要的是团队带来的“习惯”也被保留下来。专家们习惯开工前复盘所有参数、施工前把设计图标注到毫米级别、验收必须多次静力测试。中方技术骨干开始反复强调这些流程。一句话总结：技术能教，细节更值钱。

在重庆，乌克兰工程师不喜欢开会，喜欢直接拉着干活。

刚来第一年，车间里中方技术员不会看他们手绘的草图，连笔迹都认不清。后来干脆人盯人，每台设备后面站一对：一个讲、一个记、一个操作、一个纠错。哪怕下班了也不走，有时候技术员晚上回宿舍，还得被拉着看一遍传动系统动画。

五年之后，中方团队终于自己能做出一台完整的AI-222发动机样机，放到L-15上试飞，没有一次返工、没有一块核心零部件报废。乌克兰专家说：“从徒弟变师傅，就在这一架飞机上。”

歼-15舰载机项目更典型。当年接收苏-33原型机，关键在于怎么拆解图纸、重新建模。苏联设计风格复杂，一块弹射起落架上能装十几道安全栓。本土工程团队硬是用三年时间，把每一个部件参数对照出来，结合乌专家口述经验重构结构逻辑，造出第一架国产歼-15。

一位老工程师说得直接：“苏-33这飞机我们之前连坐都没坐过，照样干出自己的版本。靠的不是胆，是技术链被补上了。”

技术本地化不是把外方赶走，而是让外方认同你能干成事。陕西航空基地就是这样一个地方——从零开始整出120平方公里产业区，从发动机、航电系统、雷达组件到整机集成，全产业链都拢到一处。乌方专家就在这个基地里落了根。

年轻人做产品，老专家做工艺改进、流程设计、容差控制。有人白天干项目，晚上教俄语、讲材料热处理。五六年下来，原来一百多人来的团队，已经变成几百人本地化研发班底。

西安、北京两地的社区服务做得细，连日常配菜都考虑到东欧口味。超市有罐装红菜汤，食堂能吃到牛奶煮面，文化宫还安排“广场舞教学+乌克兰民族舞”联排。有时候节日一过，孩子从全国各地回来看望，门口停着满满一排车。

一部分专家选择回乌克兰养老。中国给出路费补贴，手续一条龙，退休金照发，临走还送纪念章和中乌友谊证书。有专家离开十年后，又被返聘回来讲课，站在讲台上说：“这里像我年轻时的哈尔科夫，但更有朝气。”

2024年，中乌科技对接活动在这片区搞了十几场，新能源、农业机械、种子改良……凡是能干的都拿技术出来转化。一位来自哈尔科夫的老教授退休时笑着说：“30年前的航母梦，在这变成现实。现在是农业梦、智能梦，都赶上了。”

山东的中乌技术创新研究院，副院长就是当年乌专家的儿子。研究院搞的是新材料微结构技术，很多原理来自苏联材料学基础，但研发逻辑是中国主导。

技术搞成了，人却老了。一批最早来的乌克兰专家已经70多岁，有的干到最后一天才离岗。

这边给出的待遇没缩水，每月退休金2万元起，住房归个人所有。

专家村没拆，变成了老年社区。俄语角每周三开，楼下是棋牌室，门口还挂着大红横幅写“中乌专家之家”。

孩子的问题解决得也快。上世纪90年代后出生的专家子女，大多接受中国基础教育，不少人考上985、211，后来去俄罗斯或德国深造，还有回乌克兰的。有一批人成了“中乌混合型技术人才”，能说三国语言、能看两套技术体系。

讲起这些事，一位曾参与航母改造的老专家说得干脆：“我们参与了技术建设的全过程......”

陕西省科技厅档案资料显示，1991年到1994年这四年里，来中国工作的乌克兰专家数量超200位，涉及航空、航天、军工、焊接、船舶五大关键领域。

安-225运输机设计师弗拉基米尔·金琴科‌：1992年来华后参与运-20运输机研发，提供了安-225的气动数据支持......

金琴科常年居住在中乌联合技术研究院宿舍，地点在杭州西湖畔。

‌瓦列里·巴比奇（航母设计师）‌：他参与了辽宁舰改造，大连造船厂为此组建了俄语项目团队。团队内设翻译员、技术助理、项目对接人员三级审核机制。

巴比奇亲自参与甲板封装作业指导、雷达系统集成调试以及动力系统测试工作。推动舰船动力系统升级......

像这些少为人知的事情，只被记录在档案馆的一份份回执、技术报表、退休工资明细里。