中年以后，不再与任何关系纠缠

▼点下方播放按钮收听十点主播绛染朗读音频

我国有一位大师：

三毛、席慕蓉是他的书迷；

林青霞视他作唯一偶像，并称之为“半颗安眠药”。

只因在失眠的夜晚，听到他的声音，便能让世界归于安宁。

他就是美学大师——蒋勋。

这个一生都在研究美、讲述美、传播美的作家，深情地说：

美就是回来做自己。

在年近八旬之际，蒋勋将自己的人生感悟，写入《无关岁月》一书。

这是一部生命回顾之书，更是一部极简美学的疗愈之作。

读懂它你就会明白，一个人是否有福气，不是看他有多少钱，也不是看他有几个儿女。

而是看他懂不懂得向内求，去和自己的心灵对话。

年轻时，蒋勋去法国留学。

平时学习忙碌。

可只要一有空闲，他就会学欧洲年轻人，带着简单的衣物，搭便车四处旅游。

站在马路边，翘起大拇指，等候顺路的人停车载我。

在路上，总会遇到同样搭便车的青年。

彼此目的地相同，便成了临时旅伴。

大家一起交流旅游经验，一起四处游览，说说笑笑，听风赏月，喝酒唱歌，好不热闹。

但相处一两天，又会各奔东西，踏上不同的旅途。

蒋勋说：

有时候回想起来，仿佛一次漫长的旅程，就只是这不断的、偶然的聚散。

谁说不是呢？

人生这场旅途，人来人往，车上车下。

欢喜也好，忧愁也罢。

所有关系，都不过是临时的。

我们萍水相逢，或长或短的相聚之后，总免不了各自赶路。

继续流浪于生死途中。

一次，蒋勋和自己的一个学生聊天。

聊到学生的女友，男生竟低着头，嘴角含笑，说道：

老师，你不会懂的，那种感觉……

蒋勋听后哈哈大笑，笑声中带着无数安慰、羡慕。

他感受到学生在一种年轻的、自私的、放肆的爱中，这是多么宝贵啊。

能热烈地爱过，也就不枉活过一场。

蒋勋愿意纵容这样的爱。

因为他觉得，随着时光流逝，我们的生活终将会像所有人一样，在单调而寂寞的重复中，变得无趣。

而年轻时放肆的爱，也终将在日复一日的琐碎中，渐渐变得平淡。

实际上，人与人之间的关系，比我们想象中要脆弱得多。

曾经共事多年的同事，一旦离职，又有几人会继续保持联络？

昔日山盟海誓，说好要终身相伴的友人，又有多少，早已沦为了朋友圈的点赞之交。

仿佛就是打个盹的功夫，一切早已物换星移。

别时容易，见时难。

人世繁华幻灭，再浓烈的感情，也终会在岁月的磋磨中，变得平淡。

幼时，蒋勋曾遭遇战乱。

虽有父母庇佑，却始终被恐惧和不安包围，噩梦不断。

炮火连天的日子，父母带着他，一路从西北奔逃至上海，再转到福建。

最后又漂洋过海，到了台湾。

离开厦门的时候，他们一家全都躲藏在运货的舱板下面。

在那个夜深人静的夜晚，母亲最担心的就是，孩子会忽然哭闹起来。

但小小的蒋勋，早已蜷缩成一团，吓得不敢吱声。

即使定居台湾后，在很长一段时间里，依旧空袭警报不断。

原本在院子里乘凉的人们，一听到警报声，就会赶紧躲进防空洞。

关灯，屏息凝神。

黑暗中，仍有探照灯四处逡巡。

蒋勋忐忑不安地依偎在大人身边，偷窥着灯光扫过。

在死亡的威胁中，紧张到窒息。

所幸，他平安长大。

等到战争过去，原本的防空洞上，竟长满了芙蓉花，一年四季开开谢谢。

而防空洞里，也渐渐养满了鸡鸭。

生活安定下来，一切困苦恐惧，都变成了儿时的回忆。

实际上，每个人都会经历非常艰难的时刻。

但无论是怎样的沟沟坎坎，无论有多么不堪，多么痛苦。

一旦跨过去，也就成了过往的记忆。

1996年，蒋勋的父亲在加拿大病重。

接到电话时，竟被提醒要带一套黑色的西装。

他猛地意识到，事情很严重。

在飞机上，内心慌乱不堪的他，打开一本《金刚经》，开始诵读。

在告别父亲的艰难时刻，在几近崩溃之下，他独自一点一点挺了过来。

后来，母亲临终时，蒋勋紧紧抱着她，希望她不要走。

可无论他多么不舍，多么难过痛苦。

母亲还是走了。

等到事情过去，蒋勋说：

大概最难告别的，就是父亲母亲，可是也就告别了。

人生就是这样，你以为过不去的坎，坚持着坚持着，也就过去了。

那个落榜的少年，总有一天会找到自己的人生路；

那个失业的中年人，也总会重新找到合适的新工作；

生活，总是有太多事与愿违。

可我们依然要在磕磕绊绊中，继续埋头赶路。

当时光之门缓缓关闭，那些当初觉得天塌地陷的沟坎，都将变成一段段或深或浅的回忆。

25岁，蒋勋在巴黎留学。

浪漫的艺术之都，激起了少年内心深处，对艺术的渴求。

看别人在画布上挥毫泼墨，尽情勾勒，他也很想画。

但梦想是奢侈的。

他很穷。

颜料又很贵，画室也很贵，只能黯然放弃。

后来，蒋勋回到台湾，教书、编杂志，慢慢地不再那么穷了。

50岁，心有不甘的他，竟离开站了二十多年的讲台。

默默收拾了简单的衣物，再次远赴巴黎。

他说：

那里有我二十五岁没有做完的梦。

在塞纳河边，租一间画室，继续年轻时搁浅的梦想。

晨光熹微中，他开始在画布上，留下阳光和阴影，留下时间静静移动的痕迹和声音。

蒋勋感慨：

在生命开始衰老的年龄，创作使我重新年轻了。

虽然在那里，只画了八张油画。

却是真正为自己而活，弥补了一生遗憾。

63岁，蒋勋突发心脏病晕倒，被紧急送往医院抢救。

在路上，已经因呼吸困难而全身发黑的他，还不忘扭头欣赏天上的日出。

在手术台上，他意识清醒。

当看到监视器里，自己的心脏和四周血管的样子时，他竟然感慨：

好漂亮……完全像水墨画，活的水墨画。

命悬一线之际，他早已超越了肉体的桎梏，生死的羁绊，只活在自己的世界里。

身体好一点之后，蒋勋就遵循内心的指引，离开喧嚣的都市，到乡间隐居。

每天写作、画画、种植蔬菜、和村里人聊天、带着猫咪散步、赏花开花落……

日子过得简朴、平淡，又万分惬意。

蒋勋认为：

一个人只有正视自己的内心，向内求，才会慢慢疗愈伤痛，活出生命的丰盈。

生活中，你有多久没有为自己而活了？

有时为了父母，想做喜欢的事，又担心：

“父母不同意怎么办？”

有时是因为社会上既定的习惯，觉得自己应该遵守，比如：

“应该拥有一份稳定的工作。”

“应该赚更多的钱。”

“30岁前应该结婚生子。”

你好像活得很认真，却又似乎不是你自己。

于是，你感到迷茫，开始内耗。

这时，唯有找到内心的真实渴望，活成自己喜欢的模样，才能滋养生命，最终实现自我疗愈。

网上有个问题：

人在低谷时，要如何走出来？

一个高赞回答是：

顺应内心去选择想要做的事，慢慢理清自己的思绪，相信自己是自己的好朋友。

这和蒋勋的美学观点，不谋而合。

所谓美，就是做真实的自己，和自己的心灵好好相处。

生命之美，和岁月无关，只和你的心境有关。

愿你能在悠悠岁月里，活出属于你自己的，最美的状态。

作者 | 暄崧，追光而行，向阳而生。

主播 | 绛染，电台主播、爱配音，神秘的爱猫人。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2026十点读书·听书×夜灯日历

2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。

诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；

雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。

扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。

而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。

自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。

现在下单，直接“拍1发9”不要错过~

「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼