飓风扫过太惨烈！牙买加断电断水，海地万人无家可归！

加勒比海上空的“怒吼”，这一次比以往任何时候都更猛烈。10月28日，五级飓风“梅丽莎”以每小时295公里的极端风速登陆牙买加西南部海岸，直接追平大西洋飓风登陆的最高纪录，也是牙买加174年来遭遇的最强飓风。

那一天的海面翻腾如山，天空昏暗如夜，整个国家就像被巨兽托起又重重摔下。短短几个小时，通信、供电、供水、交通几乎全部中断，一个国家，陷入了“停摆”。更糟的是，它并没有消停多久，旋即北上重击海地和古巴，三国都遭受重创。

在牙买加，这场灾难留下了触目惊心的痕迹。到10月31日，政府确认19人死亡，但卫生部长克里斯托弗·塔夫顿说了句更让人不安的话：这只是能统计出来的数字，偏远山区和沿海村落“路断信号断”，实际死亡人数可能更高。

西部沿海的布莱克河完全被摧毁，几乎九成房屋屋顶被卷走。那是一场文明和自然的正面冲撞，医院屋顶被掀、仪器被雨水浸坏、墙体塌陷。牙买加本就医疗资源有限，每千人只有1.2名医生，如今灾后很多人只能步行几个小时，去找野战医院或救助帐篷看病。医生只能用手电筒照明做手术，救护车没油，医疗用品靠直升机空投。

而生活在飓风后的牙买加民众，正忍受连锁崩塌的日常。停电像瘟疫一样蔓延，截至10月31日，全岛超过六成地区断电，电力公司紧急派出300人抢修，优先保证医院和避难所供电。

可到了11月5日，也只有首都金斯敦恢复了八成电力，西部重灾区的复电率刚过三成。供水系统情况更糟，有一半的管线报废。那些老旧的供水管道有的已经服役三十年，这次被彻底震断，光是修复材料就得从海外进口，恢复要几个月。

市民不得不依赖直升机空投的瓶装水，有的家庭每天只能分得几瓶净水。一位在社交媒体上求助的母亲写道：“我的孩子已经三天没喝过干净水。”这样的故事，在灾后随处可见。

如果说牙买加的灾情是在资源紧张中艰难自救，那么在海地，情况更像是“末日叠加”。海地的民防部门确认，截至10月31日死亡31人、失踪21人，其中西南部的小戈阿沃镇一地就死了20人，10个孩子没能逃过这场风暴。

全境至少有1.58万人无家可归，睡在体育馆、教堂临时搭建的避难所里。更糟糕的是，这个国家本就陷于长期的政治混乱和经济崩坏，地方政府缺乏组织力，救援资源送不进去。飓风带来的洪水吞没道路，通信瘫痪，救援车队寸步难行。

小戈韦镇七成房屋被淹，当地仅有的卫生所也被水冲毁，唯一剩下的一名乡村医生只能用损坏的工具处理轻伤。可疾病才是真正的隐患。洪水过后，污染的水源让霍乱卷土重来。联合国警告说，海地近一半人口缺乏洁净水源，这次极可能爆发新的霍乱疫情。人们躲过了风暴，却可能熬不过污染。

古巴的情况稍微好一点，但代价同样惨重。飓风进入古巴时虽然减弱为三级，但东部六省提前紧急疏散了73.5万人，这已经是古巴十年来最大规模的防灾行动。得益于系统性的疏散措施，没有出现大规模人员伤亡。

然而风暴留下的，是无穷无尽的经济伤害：东部农业区的香蕉园、甘蔗园被夷为平地，2.3万公顷农田彻底毁掉。那些依靠作物维生的农民，面对的不是一场“暂时困难”，而是生计全断。古巴的农产品出口本就受限，这下更雪上加霜。

国际援助的到达多少让绝望之地出现了一点曙光。11月1日，首座野战医院抵达牙买加，可由于布莱克河的山体滑坡，搭建比计划晚了一天。这座医院有完整的急诊设备和小型手术室，由25名国际医生组成的团队接管，来自“无国界医生”组织，还有印度、西班牙、加拿大的志愿者。

世界卫生组织协调了多国支援航班，金斯敦机场几乎昼夜忙碌，仅加拿大就送来了2万份抗生素和500套手术器械。与此同时，联合国也在行动，儿童基金会已向牙买加和海地运送12万瓶净水片，每瓶能净化一定量水，能保证6万人喝上干净水至少一周。可问题是，这些努力更多是“止血”，灾区的根本问题还没解。

一个国家可以被风暴毁一次，但不能每年都靠救援活着。科学家们的研究结果几乎让人不寒而栗：像“梅丽莎”这样的超级飓风，不再稀有。英国帝国理工学院的最新研究指出，大西洋海温比工业化前高出0.5摄氏度，强飓风的登陆概率增至原来的四倍。

而IPCC第六次报告则进一步确认，海水温度每升高0.1℃，飓风的潜在破坏力就会增加2%。仅去年大西洋飓风季，就有20个命名风暴，其中7个达飓风级，而1991年至2020年的平均只有14个风暴、6个飓风。气候变暖让能量积聚的速度快得惊人，“梅丽莎”其实只是一个预兆。

对于加勒比这些小岛国家，打击更致命。地理条件里自带“软肋”低海拔、多山且沿海集中。牙买加的平均海拔仅290米，海地甚至有大面积低洼滩地。过去百年全球海平面上升了20厘米，而每一次飓风带来的风暴潮，都让原本薄弱的防洪系统彻底崩溃。

加勒比共同体2022年的评估显示，整个地区只有三成国家有完整的飓风预警系统。农村地区比如牙买加的农区，预警覆盖率只有58%，很多人根本来不及撤离。再加上防灾预算普遍低于GDP的1%，几乎没有资金去建造高标准的抗灾建筑。于是，每一次飓风都会变成“复读”：预警滞后、房屋倒塌、电网瘫痪、国际救援再介入。

面对如此现实，加勒比国家只能选择主动求变。牙买加政府已经宣布，将未来五年内，把公共设施的抗风标准从“抵御三级飓风”提升到“四级”，尤其是学校和医院这样的第一响应建筑。

海地虽然弱不禁风，但也开始在小戈阿沃镇试点社区应急队，培训居民如何在灾情中自救、逃生、急救。那是生于灾区的人民在不断学习和努力的缩影。而国际社会也有责任，不能总是在风暴之后才匆忙救援，而应该提前投资，帮这些国家建立起真正能抵御气候风险的基础设施。

“梅丽莎”不是终点，而是警告。它告诉所有人，气候危机从不是科学家的抽象概念，而是已经砸在每个普通人的屋顶上。加勒比地区首当其冲，医疗薄弱、经济依赖单一、基础设施老化、气候脆弱，这些矛盾叠加在一起，让每一次风暴都能变成一场人道灾难。

短期内，联合国和西方国家的救援能缓解燃眉之急，但长期看，没有哪个国家能永久依赖直升机空投的瓶装水生活。建立稳固的防灾体系，是牙买加、海地、古巴乃至所有小岛国家的生存必修课。

当风平浪静后再回看“梅丽莎”，你会发现它不是一个灾难的名字，而是一记响亮的耳光，打在所有还在忽视气候危机的人脸上。加勒比国家只是第一批受害者，下一场极端灾害，可能发生在世界的任何地方。眼下的任务，不仅是救人、重建，更要思考：如果不改变，我们还能承受多少次这样的“梅丽莎”？

参考信源：（外代一线）飓风“梅利莎”尽显威力　加勒比多国受侵袭

2025-10-31 19:03·新华图片