从 “励志偶像” 到被骂 “装病”，为何张海迪的风评越来越差？

张海迪是个谜？

不，她不是谜，她是活生生的“打脸机器”。

这位 69 岁的老人，在轮椅上熬了 64 年，熬过三次大手术、拿掉六块椎板，扛过癌症化疗。按常理，这样的身体条件，能活到今天，本身就是个奇迹。

可偏偏有人不去惊叹这份生命力，反而冷嘲热讽：“你看她脸色红润，精神挺好，是不是装的？”“被她骗了这么多年。”“高位截瘫还能练针灸，这是违背物理规律吧？”

直到今年 10 月，一向温和的她终于忍不住发声，在微博里字字铿锵：“好人就是好人，任何抹黑都没有用！” 这句话背后，是一个女人用大半生写就的答案。

1960年，5 岁的张海迪还没来得及跑完童年，就被一场意外拽进了黑暗。玩耍时从高处摔落，脊柱严重受损，医生下了定论：胸部以下彻底失去知觉，这辈子只能在轮椅上度过。

接下来的十年，手术台成了她最熟悉的地方。三次大手术剖开后背，六块椎板被生生拿掉，麻药过后的剧痛让她整夜打滚，母亲只能抱着她哭着喊 “咱不治了”。可她攥着母亲的衣角，咬着牙说：“治，万一好了呢？”

没机会走进校门，她就把邻居家孩子的课本借来，趴在床上一笔一划地抄。冬天的山东农村没有暖气，手冻得握不住笔，就揣进怀里暖一会儿再写；疼得实在睡不着，就靠着墙读外语，英语、日语、德语、世界语，硬是被她啃了下来。

1974 年，19 岁的她跟着父母下放到莘县农村。看到乡亲们看病难，她偷偷攒钱买了本针灸书，对着自己的手练针法。起初扎得鲜血直流，手上布满小孔，母亲心疼得直掉泪，她却笑着说：“扎准了才能给乡亲们治病啊。”

那段日子，她的轮椅成了 “流动诊所”。白天给人扎针、修收音机，晚上在煤油灯下记病例，最多一天接待 38 个病人，累计下来竟治好了一万多人次。有老乡要给她送鸡蛋感谢，她总是摆手：“能帮上忙，比啥都强。”

1981 年，张海迪的故事登上报纸，远在济南的大学教师王佐良被深深打动。这个爱读《钢铁是怎样炼成的》的上海知青，提笔给她写了封信，没想到一写就停不下来。

160 公里的距离，书信成了他们的鹊桥。从托尔斯泰聊到翻译技巧，从人生理想谈到日常琐事，张海迪会在信里画小插图，王佐良则会把济南的秋天写进文字里。半年后，王佐良揣着满心诚意，坐长途汽车来到莘县。

看到张海迪在轮椅上熟练地整理病历，听到她笑着说 “疼的时候就数数天上的星星”，王佐良更坚定了心意。可这份感情遭到不少质疑，有人说他 “想借名气上位”，还有人问他 “图啥”。他从不辩解，只是默默帮着做家务，陪她读书到深夜。

1982 年 7 月 23 日，两人在民政局领了证。没有婚纱鲜花，没有宾客婚宴，王佐良推着轮椅，陪她在济南街头走了一圈，夕阳把两个影子拉得很长。这场景，比任何婚礼都动人。

婚后的日子，王佐良把 “照顾” 二字做到了极致。张海迪喜欢画画，他就自学木工做画框，用鞋油调出她要的旧木色；她要写作，他每晚陪在书房查资料、续茶水；甚至 20 多年里，他的头发都是她亲手剪的。

1991 年，命运又给了她沉重一击 —— 基底细胞癌。手术要在鼻子上动刀，还不能用麻醉，医生都替她捏把汗。术前一晚，她握着王佐良的手说：“要是我走了，你再找个健康的姑娘。” 王佐良红着眼眶吻她的额头，一句话也说不出来。

40 多针缝完，张海迪从手术室出来，看到哭得稀里哗啦的丈夫，反倒开玩笑：“你这模样，在战争年代准是叛徒。” 可没人知道，术后化疗让她头发大把掉，疼得整夜失眠，却还在灯下复习考研。

三年后，她拿着吉林大学哲学研究生学位证书，笑着递给王佐良。这个没上过一天学的女人，在癌症化疗期间，又一次打败了命运。

后来，张海迪成了中国残联主席。有人以为她会坐在办公室里指挥，可她坐着轮椅跑遍了全国的基层残联。在山区看到残疾儿童没学上，她当场协调学校；在福利院碰到失能老人，她握着对方的手问寒问暖。

2008 年残奥会，她在看台上为运动员鼓掌，手掌拍得通红；日本电视台评她为 “世界五大杰出残疾人”，说她 “用灵魂撑起了身体的重量”。可越是发光，越容易招来阴沟里的诋毁。

有人翻出她的照片，指着她红润的脸色说 “肯定是装病”；有人质疑 “高位截瘫怎么能体会针感，这是骗术”；更有甚者说出 “应该切片研究” 的恶毒言论。这些话像刀子一样，扎在她和家人心上。

今年 10 月，网络上的污蔑达到了顶峰。有人盗用她的工作照编造故事，把朋友说成 “神秘家人”，严重侵犯肖像权。忍无可忍的张海迪终于发声，在微博里写下：“从童年就经受痛苦考验，我百分之一万经得住检验。”

她提到一件往事：当年写自我批评材料，别人都找些小缺点应付，她却毫不犹豫地写 “我没有缺点”。不是狂妄，是她真的做到了问心无愧 —— 为残疾人事业奔走 30 年，翻译几十万字著作，帮助过无数人，她没什么可愧疚的。

评论区里，网友们纷纷站出来支持她：“看她轮椅上的伤痕，就知道那些质疑多可笑”“她的人生比任何辩解都有力”。而她回复说：“今后要多写文章，对不正确的事勇于发声。”

如今 69 岁的张海迪，依然保持着乐观。她不需要被神化，但她值得被尊重。

有人问她，一辈子跟病痛打交道，累吗？她笑着说：“咱就比它多活几天，看它怎么办。” 这句话里，藏着最硬核的人生态度。

那些质疑她 “装病” 的人，或许从没想过：一个真正装病的人，不会拿自己的身体练针灸，不会在癌症化疗期考研，更不会 43 年如一日地为陌生人奔走。她的红润脸色，是热爱生活养出来的；她的精神饱满，是灵魂强大撑起来的。

她说：“别记住我的苦，记住我的快乐。”可我们明白，她的快乐，是从无数个想放弃的夜晚里抢回来的。

张海迪不是谜。她是一面镜子，照出我们的软弱，也照出人的可能性。