一个风尘场所的女人自述录（四。）我被灌了一种不能怀孕的怪药

你看见“表哥”俩字就想到甜宠？

我脑子里先蹦出的是北平冬天澡堂子那股子混了皂角、汗碱、煤烟的潮热气，表哥卷着袖子给客人搓背，指缝里全是别人身上的泥，二十块银元一个月，攒下来给我赎身，结果老鸨端来一碗黑渣子药，说“喝了它，省得麻烦”。

那药味儿我到现在都记得，苦里带腥，像咬开一颗锈钉。

表哥冲进来把碗砸碎，瓷片划破他虎口，血滴在药渍上，立刻被吸成黑点子。

老鸨冷笑：姑舅亲，官府都不让结，你赎她出去也是白搭。

我低头看自己肚子，平平的，却像已经埋了个死孩子。

后来我才懂，1930年民法写得清楚：表兄妹不准通婚，可乡下谁认字？

大姨和我娘前后脚难产走，两家骂对方“克妇”，红白事一起办，纸钱混着喜糖撒，从此断亲。

十六岁我被后妈卖去“学唱”，价码是三十亩旱地加一头骡子，表哥那天在澡堂听见客人唠嗑，说“老刘家闺女标致，初夜拍到八十块”，他手里的搓澡巾当场掉锅里，煮熟了。

北平澡堂分三等，他混的是“清华园”那档，进门先递热毛巾，再唱喏：“您吉祥——”尾音拖得长，客人赏钱就多。

夜里打烊，师兄弟拿他开涮：想媳妇？

拿热水浇浇裆。

他笑，背过身拿胰子搓自己胸口，搓到脱皮，像能把那点念想刷掉。

可钱攒得比龟爬还慢，老鸨开价五百银，他账上才六十七。

我接客第二个月就被灌药，不是怕我有崽，是怕“雏”变“老帮”，价掉得快。

那药叫“败毒汤”，档案里写着：斑蝥一钱、麝香三分、水银五厘，喝下去月经黑得像墨汁，后来干脆没了。

表哥偷着来看我，塞给龟奴两块光洋，才放他进后院。

我隔着栏杆摸他手，全是裂口，比澡堂里的搓脚石还糙。

我说你走吧，我脏。

他说：我身上也全是别人泥，咱俩凑一对，不亏。

再后来？

没有后来。

澡堂子被日本人征去当马厩，表哥半夜偷溜，被一枪托砸在脊梁，从此弓成虾米。

我接不着客，老鸨让我下灶烧火，煤烟熏得眼睛睁不开，倒省下眼泪。

有一回给军官烫酒，他顺手把剩的半瓶白兰地泼我脸上，火舌舔上来，我听见自己脸皮“滋啦”一声，像澡堂里毛巾掉开水锅。

疤脸更卖不上价，老鸨把我转去“下处”，一夜三块，接车夫、脚夫。

表哥攒的钱变成废纸，法币跌得比脸还快。

他背着我跑，没出城门就被逮，宪兵拿铁钩子穿他锁骨，挂在澡堂门口示众。

我跪在下面磕头，血把青石缝染红，有人吐唾沫：姑舅亲，乱伦，该。

我活到现在，没孩子，没亲戚，每月领低保，住胡同半间塌房。

夜里做梦，还是那股澡堂味，混着药腥、煤烟、皮肉焦。

我伸手想抓住表哥，抓住的却是自己一团空肚子。

别急着骂后妈、骂老鸨，那年头女人自己卖自己都不稀奇。

最新统计说，1935年北平妓院领执照的有一千二，暗门子翻倍，平均寿命三十七，我算高寿。

表哥那挂铁钩子，1952年才取下来，锈断在骨头里，大夫说多活十年算奇迹，他熬到六零年，饿得啃树皮，最后一口喂给我：甜。

我写这些，不是博眼泪，就想告诉你：别再把“表哥”当言情关键词，那俩字背后可能是一碗黑药、一把铁钩、一张烧烂的脸。

青梅竹马？

我们连坟都不能挨着，他葬北郊乱岗，我死以后直接送医学院，骨头泡福尔马林，省棺材。

你要真信爱情，先闻闻自己手上有没别人的泥，再数数肋骨间几颗子弹孔，再决定要不要替谁赎身。