《君未至，我亦秋——木芙蓉落尽，岁月沉香》

关注有情 点赞有爱 点个关注 评论传真情 分享传播美好。

感谢每一位关注的你。

希望与你同频共振。一道欣赏文字的海洋，感受最炽热的情感

你对这篇文章有何意见。说出你的观点，如有不满 评论区交流谢谢！

您的满意是我最大的荣幸。谢谢！

《秋待辞》

残阳斜照入疏窗，将青瓷瓶中那枝木芙蓉的影，拉得细长。花瓣正一片、一片，以极缓而又决绝的姿态，

坠向案头那卷未写完的信笺。起初是边缘微微卷曲，失了水色，如美人迟暮的唇；继而那绯红渐渐褪成一种苍白的憔悴，

终是承不住自身的重量，在某个无声的刹那，飘零而下。案上已积了薄薄一层，像是时光褪下的皮，带着一种幽然的、将尽未尽的香气。

这光景，便蓦然让人想起那句“久不逢君花渐落”。

这“久”字，是何时开始的？仿佛并非始于某个惊心动魄的别离，没有长亭折柳，没有灞桥挥泪，只是在寻常的一日，你转身离去，我以为不过小别，

如同以往许多次一样。殊不知，那一次的背影，竟在岁月的浸染下，凝固成一道永恒的隔阂。起初，园中的牡丹尚自暄暄地开着，我便想，待这牡丹谢了，

你总该回了。后池中的荷花开得亭亭，我又想，或许这满池清芬，能引你归棹。谁知荷花开尽，桂子香残，

如今连这最后几朵木芙蓉，也走到了生命的尽头。

花是渐次落的，我的等待，便也随着这花事，一层一层，黯淡下去。那期盼，初时如春潮般汹涌，拍打着心岸，日夜不息；久了，

便成了夏日雨后的溪流，虽仍潺潺，声势却弱了；再久些，就成了秋日里的暗泉，只在心底最深处，幽幽地、寂寞地流淌，不为外人道。

每一次花瓣触地的微响，都像是一记极轻、却又极清晰的叩问：他，还未至么？

这等待，磨蚀的不仅是花色，更是看花人的心境。我竟有些不敢去看那满地的残红了。它们曾是那样饱满丰盈的生命，

如今却零落成泥，带着一种被时光辜负的幽怨。而我，是否也正被这无尽的“久”所辜负？铜镜中映出的容颜，虽还未至凋敝，但那眉梢眼角，

终究是染了风霜的痕迹，一种由内而外的倦意，如薄雾般笼罩着。这岂不正是“坐觉销颜色，思君若逝川”？

独立中庭，四望萧然。风已不再是昔日那般缱绻温和的东风了，它带着北地而来的清寒，掠过屋檐，

摇动檐下那串旧日的风铃，发出零丁而冷硬的声响。庭中那棵老梧桐，最是知秋。

前几日尚是半树青黄，今日再看，已是满目凋伤。大片大片的叶子，在风中挣扎着，旋舞着，

不甘却又无奈地投向大地的怀抱。那姿态，不像飘落，倒像是一场沉默的、盛大的葬礼。

“时不待我已是秋”。

这“时”字，是何等峻急，又何等冷酷。它从不为谁的凝望而停留片刻，如同指间的流沙，你攥得愈紧，它流失得愈快。它又像一位沉默的画师，

无情地修改着世间万物的容颜。它染黄了绿叶，催老了红颜，将盛夏的繁喧一笔笔勾勒成寂寥的疏旷。

我分明感到，那凛冽的秋意，并非只在外界的草木间，更已深深沁入我的骨血髓脉之中。

我的生命，也步入它的秋天了。

这并非一种衰败的恐慌，而是一种清醒的、微凉的认知。

青春如春日繁花，热烈而短暂，来不及细细品味，便已仓皇落幕。而今所处的，是人生之秋，收获的季节么？

可我环顾自身，那心灵的仓廪之中，所储为何？是满满的相思，与空空的等待。这真是一种矛盾的境地，

内心仿佛被什么填得满满的，沉重得令人窒息；细察之下，却又空落得能听见回声，那回声里，只有你的名字。

便想起古人的诗句，那些被秋日浸透的句子，此刻读来，字字锥心。“常恐秋节至，焜黄华叶衰”，昔日只道是寻常的嗟叹，

如今方解其中那份对时光流逝的、近乎本能的恐惧。而更甚者，是“思君如满月，夜夜减清辉”。

我的思念，何尝不如那中秋之月，圆满，光亮，却因你的久不至，而一夜一夜地消瘦下去，清辉也渐渐变得惨淡，带着寒意。

这秋日的光，也是吝啬的。它不再慷慨地普照，而是斜斜地射来，将万物的影子都拉得变了形，

如同一种无言的嘲讽。它清晰地照见每一道梁上积累的尘，每一片瓦上滋生的苔，也照见我心底那些因久候而生的、细微的褶皱与尘埃。

万物都在催促，风是催促，落叶是催促，连这日渐短促的白昼，也是一种无声的催促。它催我老去，催我承认，有些等待，或许本就是一场镜花水月的徒劳。

于是，那“久不逢君”的怅惘，与“时不我待”的惊心，便如此交织在一处，缠裹成一道无形的、却挣不脱的枷锁。

我在这枷锁中，日复一日，画地为牢。

最是难捱是黄昏。暮色如墨，滴入清水，缓缓洇开，吞噬掉最后一丝光亮。天地间陷入一种混沌的、暧昧的灰。这时候，万籁俱寂，

唯闻更漏，一滴，一声，都清晰地敲在耳膜上，也敲在心坎上。这声音，不疾不徐，恒定得令人心慌。它丈量着夜的长度，也丈量着我寂寞的深度。

我便常常独坐在这渐浓的黑暗里，不点灯，任凭自己被这无边的幽暗吞没。

往事，便在这时，如潮水般涌来。它们带着旧日的温度与光彩，鲜明得刺痛人心。记得也是这样一个微凉的秋日，

你我曾共读《西厢》，读到“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”之句，你曾执我手，温言道：“晓来谁染霜林醉？

总是离人泪。此景虽凄，然有卿在侧，便是人间四月天。”彼时笑语，犹在耳畔，彼时掌温，

仿佛犹在指尖。可转瞬之间，景非人非，那“人间四月天”已恍如隔世之梦。

李商隐诗云：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”从前只觉得这句子美，美得迷离；如今方知，

这“惘然”二字，重逾千斤。并非当时不解风情，而是那时节，总以为来日方长，总以为花常好、月常圆，相聚是理所当然，

别离不过是短暂的中断。殊不知，命运翻云覆雨手，一朝离散，便是天长地远，岁月蹉跎。当时的寻常，都成了今日再也触摸不到的珍贵。

这追忆，是蜜糖，也是砒霜。它能在冰冷的现实里，给我片刻虚幻的暖意；却也更深刻地反衬出此刻的孤寒，

如同饮鸩止渴。我便在这回忆的漩涡里，浮沉挣扎，时而微笑，时而泪垂。心，像一座被废弃的园圃，

往日种植的欢笑与誓言，如今都荒芜成遍地的野草，在秋风中瑟瑟发抖。真真是“离恨恰如春草，更行更远还生”。

然而，人非草木，心非铁石。即便是在这无尽的等待与时光的催逼之下，那一点灵台的明火，终究未曾完全熄灭。

它化作了另一种存在的方式。

我开始学着与这“久”和“秋”和解。不再焦灼地期盼一个确切归期，而是将这份等待，本身当作一种修行。晨起，对镜理妆，虽知悦己者邈邈，亦要容颜整洁，

这是对生命的尊重。白日，或临帖，或抚琴，让心神沉浸在那些古老的韵律与笔墨之中，暂忘身外之世。

欧阳永叔有言：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”我之痴念，既生于心，便由它存在好了，不必强求祛除，只需与之安然共处。

庭中的秋色，看久了，也品出几分峻洁的美来。那褪尽铅华的枝干，虬劲地指向天空，有一种洗尽繁华后的风骨。

那凋零的落叶，铺满小径，脚踏上去，发出沙沙的脆响，

仿佛是与大地最后的絮语。天变得更高，更远，更蓝，那种蓝，是澄澈的、宁静的，能涤荡人心的郁结。

王摩诘诗云：“行到水穷处，坐看云起时。”我虽未行至水穷，但心灵的困顿，或许也需这般坐看的闲心。

那“时不我待”的焦虑，也渐渐沉淀为一种对“当下”的珍视。既然时光留不住，

那么，便珍惜这眼前的、独处的每一寸光阴罢。一炉香，一盏茶，一卷书，亦可构成一个完满自足的世界。

在这世界里，我与我心，坦诚相对。思念依然在，但它不再是一把燎原的野火，而是一盏暖手的小炉，温度恰好，不至烫伤自己。

这份在孤寂中淬炼出的宁静，或许便是岁月予我的、唯一的馈赠。它让我懂得，生命的丰饶，并非只存在于相聚的欢愉，

这深沉的、带着痛感的思念与等待，何尝不是一种独特的、深刻的拥有？

如同这秋日，它掠夺了春的妩媚、夏的葱茏，却赋予了天地一种廓然、沉静的气度。

夜更深了。不知何时，窗外竟飘起了雨丝。是秋雨，淅淅沥沥的，不似夏雨的狂暴，而是绵密而清冷，

落在残荷上，落在枯叶上，发出一种簌簌的、如同叹息一般的声响。

我起身，掩上半窗，将那满院的寒声，稍稍隔绝。回身见案上灯花，结得老大，忽然“噼啪”一声，爆了一下，坠下些许灯烬。

这情景，无端地，又让人想起温飞卿那凄美的词句：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”

是啊，这雨，这叶，这长夜，无一不在诉说着离情之苦。它们不懂人的心事，却偏偏最能动人心事。

我重新坐下，目光再次落在那卷被落花点缀的信笺上。墨迹早已干透，

那未写完的句子，静静地停留在那里。我提起笔，在砚中蘸了蘸那已有些凝滞的墨，却久久无法落下。

千言万语，从何说起？

告诉他园中的花已落尽？告诉他我已生了第一根白发？告诉他这秋雨是如何的冷？……

这些都太浅，太薄，承载不动这“久”与“秋”积淀下的分量。

最终，我只是在信末，缓缓地、郑重地，添上了那最初浮现于心的十个字：

久不逢君花渐落。

时不待我已是秋。

写罢，掷笔。心中竟是一片异常的平静，仿佛完成了一场漫长的、与自己的对话。

窗外，雨未停，风未止，秋夜正长。

而那一点如豆的灯光，却在这满室的清冷与黑暗中，执着地、温柔地亮着，

仿佛在守护着一个未曾言说、却也永不幻灭的承诺。

这承诺，不寄于雁足，不托于鱼肠，只深深地、深深地，

埋在这秋的腹地，等待着一个或许会来、或许永不会来的春天。

灯光在纱罩下微微摇曳，将影子的轮廓揉得愈发模糊。那光晕边缘与黑暗交融之处，

仿佛存在着另一个不可触及的时空。案头信笺上的墨迹已干透，

十四个字静静地卧在那里，像深秋寒潭里沉底的卵石，再激不起半分涟漪。

我凝视着那点光，它似乎不仅照亮了这一方书案，更在与窗外无边的秋夜进行一场无声的谈判。黑暗是那般浓重，几乎要渗透窗纸漫溢进来，

而这灯光，这看似微弱的一点坚持，竟在交界处形成了一道柔韧的界限，不容黑暗再前进半分。

这光，原不是为了驱散整个长夜的，它只是固执地为自己圈出一隅清明，一份不肯随万物一同沉沦的、小小的尊严。

夜气愈发寒重，连空气都似乎变得粘稠而清冷。指尖触及案面，传来一阵玉石般的凉意。

我起身，走向那小小的红泥火炉，用银簪将炉内的炭灰拨开些许，埋在下层的猩红炭火便露了出来，吐出几乎看不见的、

温热的气息。拈起几片沉水香，置于云母隔片上，顷刻间，便有一缕极细的、婉转的烟，袅袅升起。

香气初时是淡的，带着些微的湿意，仿佛林间晨雾未散时，踏过青苔的足迹。渐渐地，那香气变得醇厚、清远，

如同一支无声的乐曲，在这寂静的室内缓缓流淌开来。它不似花香那般甜媚，不似檀香那般肃穆，

而是一种幽深的、带着凉意的芬芳，能沁入肌骨，安抚那焦灼的魂灵。烟迹在空中变幻着形态，

时而如篆字盘旋，时而如游丝断裂，最终都消散于无形，只余满室的清润。

我便在这香氛中重新坐下，心头的褶皱仿佛也被这无形的气流一一熨帖。等待，原不必总是伸长了颈项的眺望，

它也可以是这样一种沉静的、向内里的安坐。这满室的清冷，因了这炉香，这盏灯，竟生出几分难得的安详与自足。

目光再次落回那信笺，心中却已无方才的波澜。这写下的字句，与其说是寄予远人的音书，不如说是对自身心境的一番刻录与交代。

它存在于此，便已完成了它的使命。至于是否付予驿使，是否能够抵达，反倒成了次要的事。

如同深谷中的幽兰，它的绽放源于内在的周期，并非为了特定欣赏的目光。

“不寄于雁足，不托于鱼肠”。这决然，起初或带着几分负气的意味，此刻想来，却是一种必然。情意若真，便如这山间泉流，它的存在与奔涌自有其轨迹，

何须假借外物来证明？那远行的人，若心有所系，纵使万里关山，亦能感知这秋夜里的脉脉心香；

若缘分已尽，便是字字泣血，也不过是徒增扰攘的废纸罢了。

如此想着，竟觉一阵前所未有的轻松。那长久以来束缚在身上的、名为“期盼”的无形枷锁，似乎“咔哒”一声，悄然松脱。

我仍是坐在这秋夜里，灯仍亮着，香仍燃着，心却仿佛腾挪出了一片空地，可以容纳这清寂本身。

于是，我推开那扇一直虚掩着的、通往内室的门扉。这里比外间更为素净，一榻，一柜，一几而已。榻上衾枕整洁，

却隐隐透着一股久未有人息的、清冷的气味。我于柜中取出一只樟木匣子，开启时，有陈年的草木气息扑面而来。匣内并无金银珠玉，

只整齐地叠放着一摞诗稿，几方旧砚，还有一柄已有些褪色的纨扇。

指尖拂过那泛黄的纸页，上面的字迹，有些是自己的，有些是他的。往昔那些唱和的时光，便如隔着一层薄雾看花，景象依旧，却失了当时的温度。

它们是我生命的一部分，沉甸甸地存在着，但我此刻触摸它们，却不再感到那锥心的疼痛，反倒像一位慈祥的医者，在检视旧日的伤痕，知其由来，亦知其愈合的轨迹。

我将那卷未写完的信笺，也轻轻放入匣中，与那些旧日时光安置在一处。合上匣盖的瞬间，仿佛也将一段喧嚣的心事，妥帖地封存了起来。

它不是被丢弃，而是被安放。如同将这“久不逢君”的怅惘与“时不我待”的惊心，都化作了一味药引，投入了生命的丹炉，期待着它能淬炼出别样的光华。

做完这一切，窗外竟透出些许蟹壳青的微光。雨不知何时已经停了。

那绵密扰人的秋声，也渐渐歇止。天地间万籁俱寂，是一种大战过后、废墟之上般的宁静。我走回窗前，将那半掩的窗扉完全推开。

一股清冽至极的、带着潮润泥土与残荷气息的寒风，瞬间涌入，令人精神为之一振。院中的景象，

在黎明前最深的黑暗中，仅能看出一个模糊的、饱含水汽的轮廓。梧桐的枝干像用浓墨画出的瘦硬线条，嶙峋地分割着灰白的天幕。满地落叶浸泡在雨水中，想来已是狼藉不堪。

但我知道，在那看不见的角落，在湿润的泥土之下，在光秃的枝条内部，生命并未止息。它们只是在顺应这秋的律令，进行一场必要的收缩与沉淀。

将张扬的枝叶收回，将浮华的色彩褪去，将所有的力量，都敛藏于最深的核心，用以对抗即将来临的严冬，也用以孕育下一个轮回的生机。

我这居于秋日腹地的心，何尝不也是如此？

那“永不幻灭的承诺”，或许并非指向一个外在的、具体的人，而是对生命本身许下的。承诺无论处于何种境遇，是聚是散，是春是秋，

都要保有这内在的一点光，一缕香，一份清醒的感知，与一份沉静的坚守。这承诺，使得等待不再是单向的消耗，而成为一种双向的滋养——

我以我的时光滋养这份情意，这份情意也以它的存在，滋养着我日益厚重的灵魂。

东方的天际，那抹蟹壳青渐渐染上了一丝极淡的、几乎难以察觉的绯红。像少女羞怯时颊上的一抹轻晕，

也像深冬炭火将熄时最后的那点温存。长夜将尽，白日将至。

这新来的日子，依旧会是秋日，有萧瑟的风，有凋零的叶，有漫长的、清冷的辰光。

但我知晓，我将与昨日不同。

我不会再去计数花瓣飘零了几许，不会再于更漏声里焦灼地丈量长夜。

我会在晨起时，看檐下霜华如何折射初阳的光芒；会在午后，听风吹过竹林发出的、

如同碎玉相击的清响；会在黄昏，看晚霞如何将最后的热烈奉献给天空，然后从容地隐没于群山之后。

那远方的君，或许正在归途，马蹄踏碎满路霜华；或许永驻他乡，成了我生命图卷上一处永恒的留白。

这都已不再重要。重要的是，我在这“久”与“秋”的熔炉里，重新找到了自己安身立命的根基。

灯光在渐亮的晨曦中，显得愈发微弱，终于，它轻轻地闪烁了一下，如同一个疲倦而满足的叹息，悄然熄灭了。

最后一缕青烟从香炉中逸出，盘旋着，融入了清新的晨光里。

我独立窗前，看天色一分一分地亮起来，世界从一片混沌的灰暗中，逐渐显现出清晰的、坚硬的、

而又充满希望的轮廓。秋晨的风，带着彻骨的凉意，却也带着一种洗濯一切的清明。

那未曾言说的，已无需再言说。那深埋于秋之腹地的，并非死亡的种子，

而是静默的、等待被自身生命的热力所唤醒的春天。

而这，或许便是所有的答案。

点赞 在读 关注 不错过 。