不要把童年创伤留在“记忆阁楼”

英国《泰晤士报》10月31日文章，原题：迈克尔·莫波格：每个人都以某种方式被童年所伤 直到耄耋之年，英国著名儿童文学作家迈克尔·莫波格才开始撰写自传，并于近日完成出版了一系列名为《变老真有趣》的散文和诗歌集（如图）。这本书收录了他对自然、童年、写作、和平与战争以及变老的思考，他也在书中分享了对生活的反思、回忆故事以及人生感悟。莫波格出生于1943年，一生创作了近150部作品，其中包括长篇小说《战马》，该书后来被美国知名导演斯蒂芬·斯皮尔伯格改编成同名电影。

“这是一本不按时间顺序叙述我人生经历的文集，”莫波格日前在接受笔者采访时说，“我已经写过一本关于我的传统传记了，我不想复述一遍，谈论自己的人生总是令人多愁善感。人们曾经对儿童文学作家抱有一些轻蔑和居高临下的态度。他们不认为我们会有自己的观点。所以我对于人们对我作品的反应，一直有点紧张。”

莫波格说，他所有的书在某种程度上都带有自传性质。其中9本书的主人公都叫迈克尔，在童话作品《蝴蝶狮》中，其中一个角色就叫迈克尔·莫波格。“我总是用第一人称讲述我的故事，无论我扮演的是男孩还是小狗。但我在这本《变老真有趣》中尝试客观叙述，跳出虚构的窠臼，这感觉很新鲜。”他的人生如同他的小说一样波澜壮阔、精彩纷呈，他以一系列轶事塑造一个个独具特色的人物。

“我想，讲故事是我的避风港，”莫波格说，“我的人生充满了这样的时刻。人们说我的书太悲伤——但孩子们可以接受。”恐惧在莫波格童年时期如影随形。“童年时的我属于社会中下阶层，我们住在一套公寓里，最屈辱的事莫过于被罚站在角落里。”父母离异后，他随着母亲和继父搬到了英国埃塞克斯郡，他和弟弟彼得一起住在阁楼里。“从某种意义上说，那里很神奇，因为你可以爬到屋顶上。”

在那个年代，离异家庭并不常见。彼时，年纪尚小的莫波格早早品尝到寄人篱下、看人脸色的滋味，竭尽所能地讨好继父。“我非常渴望得到继父的认可。”莫波格说，“我随了继父的姓。我别无选择，现在想想有点后悔，不过‘莫波格’这个姓氏比我原本的‘布里奇’更适合作家。”

聊到与文学的渊源，莫波格说：“我曾有一位很棒的老师，他是我的家庭教师，而我的成绩总是垫底。此前我擅长橄榄球和板球，还是学校的队长。但有一天，那位老师说，‘莫波格，你觉得橄榄球比诗歌更重要？’然后他把一本英国诗人华兹华斯的诗集给了我。这是一个好的开始。他没有因为我成绩差责备我，而是为我指明了方向。自从小时候母亲给我读书以来，这是我第一次在文字中感受到无与伦比的魅力。”

后来莫波格参加军队，但出于对战争的厌倦，选择和妻子克莱尔一同成为教师。“我的人生充满了幸运的逃生和邂逅。每个故事都为我打开了一扇门，但通常在此之前都会发生一些糟糕的事情。你必须尽量不去纠结于那些不愉快的事情。”

‍尽管一度饱受童年创伤的折磨，但莫波格从未接受过心理治疗。“很久以前我就决定，我的‘记忆阁楼’只留下我想记住的部分，其余的就让它随风而去吧，否则那些痛苦的经历会毁了我。我的童年生活极富创造力，但同时也非常黑暗和艰难。不过后来，生活最终还是好起来了，这才是最重要的。每个人都会在某种程度上被童年所伤。”莫波格说，重要的是要认识到，“我们身上有一种脆弱的特质，这是经历两次世界大战、物资配给匮乏时代之后遗留的创伤。现在的人也很努力，但也很容易陷入内耗的泥潭，无法自拔。你需要努力向前看，而不是沉溺于过去。”（作者爱丽丝·汤姆森，王建国译）