岳阳楼的中国意义

黄军建

公元1046年，滕子京重修岳阳楼，范仲淹挥笔写下《岳阳楼记》。自此，一座本用于军事瞭望的木构高台，被注入了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的魂魄，完成了从砖木之躯到精神地标的涅槃。范仲淹把自然美与政治美、生态美与思想美、地理美与品德美、建筑美与人性美融为一体，使之成为精神版图上的原点。这枚“文化印章”，政治上，已成为“士大夫以天下为己任”的象征；文化上，是“文明以载道”的丰碑；经济上，是以“文化成产业”的样本；国际视域下，是中国故事的“世界语”。辐射出政治、经济、社会、生态、伦理、美学的多重光谱，成为一种“中国意义”。千年以降，岳阳楼历经火焚、水淹、兵燹、重建，却始终屹立不倒；它所承载的“忧乐”二字，也早已越过洞庭波涛，沉淀为中华民族最深沉的家国情怀、最坚韧的文化自信、最昂扬的担当精神，成为一座“家国楼”、“民族楼”、“文化楼”、“精神楼”。今天，当我们再度登楼远眺，不仅看见层波叠浪、沙鸥翔集，更看见一座楼与一个民族命运共振的宏大叙事。

岳阳楼的中国意义与影响

文化坐标：从“地景”到“心境”。中国从来不缺名山大川，却鲜有一栋楼能像岳阳楼这样，把自然山川、政治伦理、士人理想、百姓情感熔于一炉。它既是一处“地景”，更是一处“心境”。自宋以后，无论贬谪士人、戍边将士，迁客骚人，仁人志士，抑或渔歌互答的舟子，登斯楼者无不以“忧乐”为镜，反躬自省。于是，岳阳楼成为中华文化“向内求索”的坐标：向内，它照见个体生命的价值；向外，它映现天下兴亡的担当。

政治符号：从“江湖”到“庙堂”。范仲淹写作《岳阳楼记》时，正值庆历新政受挫，自己被贬邓州。然而，他并未沉溺于个人失意，而是以天下为己任，借江湖之远写庙堂之忧。自此，“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”成为中国士大夫的精神律令。岳阳楼也因此成为传统政治文化的“显示器”：历代王朝更迭，凡宣称“与民同忧乐”者，必重修岳阳楼；凡宣称“政通人和”者，必御书“岳阳楼”匾额。它让抽象的政治伦理有了可触可感的空间载体。

经济引擎：从“舟楫”到“文旅”。古代洞庭湖是长江中游漕运枢纽，“楼以湖兴，湖以楼名”。明清时期，岳阳楼周边形成“朝游岳阳楼，午憩南津港，夕泊七里山”的繁华市集；今天，岳阳楼—洞庭湖—君山岛黄金文旅带，每年吸引游客逾千万人次，带动综合收入数百亿元。文化IP的溢出效应，使这座“老楼”成为湖南乃至中部地区高质量发展的新引擎。

精神灯塔：从“华夏”到“世界”。一块木料，一篇短文，之所以穿越千年，是因为精神不是消耗品，而是增值品，每一代人都往岳阳楼里注入了新的理念：宋代注入了“与天下人同忧乐”，明清注入了“忠孝节义”，近代人注入了“救亡图存”，当代注入了“生态文明”。文化在叠加中增值，精神已然战胜时间。1938年，抗战烽火中，丰子恺率师生南迁至岳阳，登楼默诵《岳阳楼记》，在日记里写道：“国破山河在，楼高风更急。愿以忧乐二字，作中华不亡之证。”2020年，全球抗疫艰难时刻，中国捐赠法国的医疗物资包装箱上，印有法语译文“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。千年古楼，化作跨越语言与疆域的精神灯塔，向世界昭示：中国文化的内核，是与人类命运共同体共振的大爱。

为何一座楼有如此神奇的穿透力？

自然与人文的“双重极致。洞庭湖汇聚湘、资、沅、澧四水，吞吐长江，兼具“湖光秋月两相和”的静美与“浊浪排空”的雄阔。岳阳楼踞城西门之上，凭栏远眺，可见“上下天光，一碧万顷”，亦可感“阴风怒号，浊浪排空”。自然之极致，为情感之极致提供了宏大布景。楼以湖而雄，湖以楼而阔，天然契合中国人“天人合一”的宇宙观，形成可游、可居、可思的三螺旋。

汉字与建筑的“互文”。汉字是象形文字，建筑是立体文章。《岳阳楼记》用368字写尽湖山四时、人生百感；岳阳楼用三重飞檐、十二根金柱撑起“先忧后乐”的精神穹顶。文字与建筑互为注脚：读其文，想见其楼；登其楼，默诵其文。岳阳楼若无范仲淹一记，不过是“江南一胜概”，若无斯楼，范记也难成千古绝唱，建筑因文字而神圣，文字因建筑而可触，形成“楼记——实景——心境”的沉浸式体验，这是任何单一媒介无可替代的“超链接”。

士人与百姓的“共情”。范仲淹以士大夫身份写“微斯人，吾谁与归”，却用“不以物喜，不以己悲”打通了士、农、工、商的情感壁垒。于是，岳阳楼不再是权力者的专属，而成为普通人亦可登临的精神高地。滕子京被贬，却是“百废俱兴”，范仲淹作记却“处江湖之远则忧其君”，完成了从“小我”到“大我”升华，岳阳楼从此成为“精神炼炉”——个人不幸被熔铸成天下大幸，悲怆转化为昂扬，这种“逆境中的昂扬”，正是中华文明屡仆屡起的密码。

重建与记忆的“循环”。岳阳楼屡毁屡建，每一次重生都是民族韧性的注脚：明崇祯毁于火，清康熙“易木以石”；抗战时楼顶被日军炸毁，新中国成立后按同治形制复原。灾难—毁灭—重建—升华，循环往复，恰如中华民族“多难兴邦”的缩影。自宋以来，岳阳楼已成为历代士人“成人礼”式的必经之地，登斯楼者必诵《岳阳楼记》，必临湖凭栏，必碑廊拓片，仪式化的重复，使忧乐精神沉淀为集体无意识，如一条文化长波，穿越千年仍能能量充盈。

岳阳楼留给人们与社会的启示

文化的力量无穷尽。建筑会老，木材会朽，但文字不老，精神不朽。岳阳楼千年不倒，是因为它被文化“二次创作”成一种可以无限复制的符号。今天，我们谈“国潮”“IP”“软实力”，本质都是在寻找新时代的“岳阳楼密码”：让静态遗产成为动态叙事，让历史场景照进当下生活。文化比长江更长，岳阳楼屡毁屡建，《岳阳楼记》从未断流，文字一旦注入民族血液，便与山河同在，真正的文化传承，不是对砖瓦的复制，而是对精神的再生产。

担当是最高级的智慧。滕子京主持修建的岳阳楼，不是形象工程，而是民心工程，一年工程赢得千年民心，当今城市更新，若能以“忧乐”二字衡量，则大拆大建可免，百姓获得感可期。范仲淹的“忧乐”不是情绪化的牢骚，而是一种深沉的理性：把个人命运嵌入天下兴亡的坐标系，从而获得超越性的意义感。对个人，它是“微斯人，吾谁与归”的自我叩问；对社会，它是“是进亦忧退亦忧”的社会责任；对国家，它是“以人民为中心”的发展伦理。

微斯人也可创造历史。滕子京，一位被贬的刺史；范仲淹，一位远谪的知州，都不是帝王将相，却在岳阳楼完成了一次精神逆袭的“历史合唱”，他们昭示世人：历史没有固定的主角。一座楼、一个湖，改变了一段历史的走向。历史的宏大叙事并非只由帝王将相书写，每一个“微斯人”只要心怀大义，皆可成为文明进程的“扳道工”。

一座楼让人记住家国。岳阳楼把“家国”这一抽象概念变成可触可感的空间，抬眼是“吴楚东南坼”，低头是“乾坤日夜浮”。人在楼中，家国不再是口号，而是坐标，是呼吸，是日常。不是纪念过去，而是唤醒当下。范仲淹写“楼记”而小天下。不必人人到岳阳楼，却可以让“忧乐”成为心里的坐标，文化可以把一座楼的重量变成整民族的重量。微斯人可以撬动大历史，可以创造历史，但从来不是少数人的独舞，而是无数普通人的合唱，一座楼让人记住家国，因为家国从来不是抽象名词，而是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的具体选择。当下社会，“附近”正在消失，年轻人“断亲”“躺平”，岳阳楼一直在提醒人们：个体的“小情绪”必须链接到家国的“大叙事”，生命才有重量。登楼远眺，湖山依旧，家国仍在，个人与时代的裂缝得以弥合。只要吟诵或登楼，“忧乐”便会沁入你的心间。

把忧乐精神转化为国家精神、民族精神

国家层面：把“忧乐”写进制度。今天的中国已经取得脱贫攻坚、航天探月、南水北调等“其乐”的成果，但“其忧”仍在：芯片之困、气候之变、人口老龄化……国家精神需要一种制度化的“忧乐循环”：当“忧乐”成为制度语言，岳阳楼就真正从文物变成了“国家精神芯片”。

——建立“忧乐指数”：将教育、医疗、养老、生态等民生痛点纳入高质量发展考核，让“先忧后乐”成为可量化的治理目标。

　　——打造“忧乐智库”：依托岳阳忧乐精神研究会，联合高校、媒体、企业，每年发布《中国忧乐报告》，为国家决策提供“士以天下为己任”的民间视角。

社会层面：把“忧乐”融入日常。将每年9月15日（岳阳楼记诞生纪念日）设立为“中国忧乐日”，全国同步开展“我为家乡解一忧”志愿活动。

——“忧乐城市联盟”：倡议沿长江、黄河、大运河的六十座城市，共同保护水生态、讲好水故事，让“不以物喜，不以己悲”成为流域治理的共同心态。

　　——“忧乐青年计划”：鼓励大学生到乡村振兴一线、社区网格、应急救援队蹲点一年，把“处江湖之远则忧其君”转化为“到祖国最需要的地方去”。

当忧乐精神贯穿国民一生的教育，民族精神便不再是口号，而是“日用而不觉”的集体潜意识。

文化层面：把“忧乐”升级为IP

——数字孪生岳阳楼：运用元宇宙技术复刻宋元明清历代岳阳楼，让全球网友在虚拟空间“登楼赋诗”，实现“一座楼，亿万人同忧乐”。

　　——“忧乐”主题文艺矩阵：以电影、电视剧、戏曲、动漫、抖音、短视频、游戏等为载体，以岳阳楼为背景，讲述从屈原、范仲淹、滕子京到左宗棠、郭嵩焘的“忧乐故事”，让传统精神在Z世代“破圈”。

——建立“忧乐”研——学——企走廊，把文化融入国家经济建设的大洪流之中，形成服务于“研——学——企”国家情怀的文化黄金线路，用中国故事回答世界之问。

当忧乐精神转化为可体验、可消费、可生产、可共创的文化产品，文化便有了可持续的经济底盘，经济亦有了文化助力支持。

教育层面：把“忧乐”种进心田。

把《岳阳楼记》从语文升级为跨学科项目，地理课观洞庭水文，历史课讲庆历新政，美术课画潇湘八景，信息课编忧乐算法，让学生成为“文本再生产”主体，而非被动背诵的客体，当孩子们为洞庭湖候鸟设计迁徙路线时，“微斯人”就已长成。

——中小学语文、历史、地理“跨学科项目式学习”：让学生分组研究岳阳楼的建筑、水文、诗词、政治，最终完成“我给岳阳楼做导览”的实践报告。
　　——大学通识课《忧乐与中国精神》：从《岳阳楼记》讲到《为人民服务》，从“士不可不弘毅”讲到“我将无我，不负人民”，让“忧乐”成为青年价值观的“源代码”。

楼文永不朽，忧乐共江山

岳阳楼依然三层，却装下了中国的上下五千年，文化不是博物馆的瓷瓶，而是可以不断注入热水的茶壶；担当不是英雄史诗，而是普通人的日常抉择，精神不是高头讲章，而是可以转化为政治、经济、社会效益的软实力。

今日之中国，正处在民族复兴的关键一跃，让岳阳楼不再只是洞庭湖边的一座古建筑，而成为14亿人共享的精神基站，无论身在何处，只要默念“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”便能听见历史的涛声，未来的召唤；只要心中常存“先忧后乐”，则处处皆岳阳楼。当文化的力量被重新激活，当担当成为全民智慧，当每一个“微斯人”都敢以天下为己任，一座楼便足以让一个国家、一个民族永远记住：

　　微斯楼，吾辈皆斯人，微斯人，国何以立？”

　　岳阳楼不老，忧乐精神长青。它将继续在洞庭的万顷波涛之上，在长江的千年奔流之中，在每一个中国人血脉深处，发出无声的召唤——

　　记住家国，记住担当，记住我们共同的中国意义：“先忧后乐”。

（黄军建：国家一级作家，中国范仲淹研究会副会长，岳阳市忧乐精神研究会会长）

来源：湖南日报·新湖南客户端·客户端

编辑：冰冰