1954年，东北局5人被称为“五虎上将”？周桓二十多年后表达歉意

1979年初春的一天，在中组部招待所的病房里，周桓虚弱地握着张秀山的手：“老张，那句‘五虎上将’真是坑了你们，我欠各位一个道歉。”

这一声“对不起”，横跨了整整二十五年。说来讽刺，被贴上标签只需一分钟，洗掉却得用小半辈子。要搞清楚“五虎上将”这顶帽子从何而来，得把目光拉回到1954年那个敏感的节点。高饶事件刚刚过去，东北局上上下下等着中央的新指示，气氛压得人喘不过气。干部们在高干会议上互相打量，生怕一个不小心被归入“高饶余党”。

会场里，周桓发言，本想配合中央定调，顺手举了个例子，话锋一转：“张秀山、张明远、赵德尊、郭峰、马洪，在东北可是一股劲头大的‘五虎上将’。”台下没几个人当笑话听，大家心里都明白，“五虎”可不仅仅是三国戏台上的褒义词，暗指“结伙”“抱团”，联想空间很大。

东北局的干部原本就背景复杂。高岗曾长期主政东北，林枫、张秀山等人同他合作多年。高饶事件后，谁跟高岗走得近，谁就容易被怀疑。周桓的“比喻”被迅速放大，从一间会议室传到机关大院，再扩散到各省市党委。短短数周，一顶和高岗挂钩的帽子便稳稳扣在了五个人头上。

他们五人确实在东北局举足轻重—— 张秀山，第二副书记，陕北红军出身，解放战争时在松江、辽宁两省主持大局，业务老道，人缘广。 张明远，白区打拼十年磨出的老地下党员，1949年调东北局时已是资历深厚的政工高手。 赵德尊，清华大学毕业，知识分子气质明显，筹划政策有一套，被誉为“学者书记”。 郭峰，早年隐蔽在东北军当助手，抗战一爆发就钻进枪林弹雨，脾性直爽。 马洪，年龄最轻，靠调研和文字功夫脱颖而出，高岗器重，擅长把复杂问题说清楚。

这五个人并没有私下结拜，他们的共同点是都坐在东北局高层，且或多或少与高岗交集较深。当时舆论简单粗暴：高岗出事，他的“心腹”当然也不干净。于是，“五虎上将”成了政治符号。不得不说，政治空气稀薄的时候，语言威力大过子弹。

1955年，中央论处高饶遗留问题，处理以“降职使用、下放劳动”为主。张明远被送到中科院当办公厅副主任；赵德尊去了东北制药总厂，挂名副厂长；郭峰下到旅大柴油机厂，以厂长身份听候调遣；马洪则在北京建筑公司任副经理；张秀山待遇稍高，留在军区但不再分管要害，多数时间跑地方基层。行政级别一降，再加上风声未过，外界没人敢和他们走得太近。

有意思的是，这些人看似沉寂，实际各怀心思。张秀山到了黑龙江农村，开会、下地、拉小麦袋，边苦活边琢磨政策漏洞；赵德尊折腾设备改造，一头扎在药厂试验室；郭峰跑市场、算成本，喊出“柴油机要自力更生”；马洪研究建筑机械化，晚上还写经济笔记；张明远则从科研行政里摸到管理规律，同事说他“骨子里像个做实验的”。在基层摸爬滚打的经历，让他们对宏观治理有了新的体会，反倒成了后来复出的资本。

时间拨到1966年，运动骤起，五个人再次被拎出来批判，“五虎上将”的旧账被翻炒。赵德尊在大字报下写检讨，郭峰被关牛棚，马洪带队去延安“再教育”，张明远、张秀山则被集中学习。那几年，个人命运几度沉浮，外人甚至猜测他们是否还能等到澄清的那天。

1978年十一届三中全会后，政策拨乱反正才出现转机。1979年初，中央组织部准备落实干部政策，五人被列入“需尽快安排”名单。周桓这时已患重病，听说名单里有张秀山，主动提出见面。于是才有了病房里那一声迟到的道歉。周桓眼圈通红：“一句玩笑，谁想到会闹成这样。”张秀山轻声回：“形势逼人，怪不得你。”两位老人简单交流，却把当年种种心酸压缩进寥寥几语。

当年年底，赵德尊被任命为黑龙江省委书记，郭峰进入辽宁省委常委班子，张明远获邀出任某省副省长，他自觉年龄偏大，谢绝后担任省政协副主席。马洪走上国务院副秘书长岗位，主管经济研究；张秀山则调国家农委，主管林业、农垦。五人职位各有高低，却都算重新归队。

外界常用“皆大欢喜”来形容这幕收尾，但细究之下，损失已无法追回。十几年的黄金岁月耗在工厂、农场、牛棚，政策错位带来的机会成本极大。遗憾的是，这些经济、社会、人才账目很少有人细算。

值得一提的是，“五虎上将”一语并非出自中央文件，而是现场随口一说，却在政治链条里滚成了一颗雪球。任意一句套话若缺少机制过滤，轻则伤感情，重则误国。周桓的无心之言，提醒后来者三个教训：

1. 环境高压时，语言须慎重，玩笑都可能成为罪证；

1. 组织决策需要多源信息，不能只凭一句口号；

1. 干部使用应留有回旋，给被错判者补救空间。

试想一下，如果1955年能更审慎，或许东北工业政策不会因失去几位行家而走弯路；如果1966年少一些标签，黑龙江医药、辽宁机械也许更早升级。不过历史没有如果，能做的只有记录、提醒。

有人问，他们对那张“贴纸”真的就一点怨气没有？郭峰晚年打趣：“怨气？车间噪音都比它大！”看似轻描淡写，背后是时代给出的另一种训练——把个人恩怨塞进口袋，先把工作做好。

今天听来，那句“五虎上将”既荒诞又辛辣。荒诞在于它把正常的工作伙伴硬凑成“小集团”，辛辣在于它折射出当年政治叙事的简单粗暴。好在历史终究往前走，终究有人会回头纠正。

周桓走后，张秀山整理过一段座谈记录，里面有一句话耐人寻味：“人这一辈子，总有无法抹去的笔误，重要的是别让它毁掉更多人。”这句话既像自勉，也像警示。

故事到此并未结束。1990年代，东北某地修史志，编辑请五人中的幸存者提供资料。赵德尊只加了一行：“1954年我等被称‘五虎上将’，实为误传。全文不必回避，但请注明‘误传’二字。”他坚持这件事写进正式史籍，理由很简单——让后来读到的人明白，一句口号压弯的不仅是五个干部，更是一段发展机会。

追问一句：如果再有人随意套用“某某帮”“某某系”，是否会想到“五虎上将”的前车之鉴？答案尚待时间检验。

2